"三年了你還是個窮保安，別來煩我，我前男友回來了。"
電話掛斷，我在民政局門口站了十分鐘。
旁邊一個女孩也紅著眼，手里攥著戶口本。
她看了我一會兒："你也被甩了？要不咱倆領一個？"
我點頭："走。"
十五分鐘后，我有了老婆。
我以為她只是普通女孩。
直到第三天，三輛軍牌車停在樓下，來人立正敬禮：
"大小姐，**請您回家。"
我手機也響了。
屏幕上兩個字：歸隊。
1
六月的天熱得發悶。
我站在民政局門口，手里攥著兩本戶口本，襯衫后背已經洇濕一片。
方瑤說九點到。
現在九點四十七。
我第六次撥通她電話。
這一次，她接了。
"林崢，你聽我說。"她聲音里帶著一種我熟悉的、準備攤牌的冷淡，"趙銘軒回來了，他說錯了，他要跟我重新開始。"
我握住電話的手指發白。
"你答應過我的。今天來領證。"
"我答應過你很多事，"她笑了一聲，"你也答應過我買房、答應過我換工作，哪個做到了？三年了，你還是個商場保安，月薪四千五。林崢，我二十七了，我等不起。"
"方瑤。"
"別再找我了。"
電話斷了。
忙音刺進耳朵里，整個世界安靜了三秒。
我放下手機，抬頭看了一眼民政局的牌子，深吸一口氣。
旁邊長椅上，一個女孩正在抹眼淚。
她穿著一件白色連衣裙，頭發散著，手里也攥著戶口本。紅了的眼圈配上那張臉，有種說不出的狼狽。
登記處窗口的大姐探出頭來，看了看她，又看了看我，搖頭："唉，今天這是怎么了，兩個人都被放鴿子。"
女孩低頭擦了鼻尖，突然偏過頭看我。
她的眼睛很亮，即使紅腫著，也藏著一種奇怪的銳利。
"你也被甩了？"她問。
我把戶口本揣回口袋："嗯。"
她沉默了幾秒，突然站起來。
"你叫什么？"
"林崢。"
"我叫沈若棠。"她把戶口本遞到我面前，"領證嗎？"
我看著她。
她沒在開玩笑。
我說不清那一刻自己什么心態。憤怒、不甘、還是一種破罐破摔的沖動。
我接過她的戶口本。
"走。"
辦事大姐的嘴張成了O型。
十五分鐘后，我們走出民政局大門，一人手里多了一本紅色的證。
沈若棠把結婚證翻開看了看，合上，塞進包里。
"你住哪？"她問。
"城東，河畔小區，老小區，一居室。"
"行，我跟你回去。"
我看了她一眼。
她聳肩："都領了證，總不能當天就分居吧。"
2
出租屋的門推開時，我有點后悔。
四十平的一居室，客廳和臥室之間只隔了一道簾子。沙發是房東留下的，彈簧塌了一塊，坐上去能聽見嘎吱響。
沈若棠站在門口掃了一眼，沒說話。
我有點局促："條件差了點，你要是——"
"有熱水嗎？"她打斷我。
"有。"
"行。"她換了拖鞋走進去，把包放在沙發上，動作自然得像住了三年。
我站在原地愣了幾秒。
這個女人，到底什么來頭？
她洗完澡出來，穿著我一件舊T恤，頭發濕漉漉搭在肩上。那件T恤到她大腿中間，露出兩截白得晃眼的小腿。
我扭過頭去。
"你睡床，我睡沙發。"我說。
"嗯。"她接得干脆。
當晚，我躺在塌了彈簧的沙發上，盯著天花板水漬發呆。
隔著簾子，她的呼吸聲很輕，很均勻。
睡著了。
我從口袋里掏出手機，方瑤的朋友圈更新了一條——她和趙銘軒在西餐廳，紅酒杯碰在一起，配文是"失而復得的才最珍貴"。
我把手機扣在胸口，閉上眼。
算了。
3
第二天一早，我被廚房的動靜吵醒。
沈若棠在煎蛋。
她圍著我那條舊圍裙，動作利落，油煙機嗡嗡響著。
"醒了？吃飯。"她頭都沒回。
桌上兩碗粥，一碟咸菜，兩個煎蛋。
我坐下來吃，她坐對面，安靜地喝粥。
"你……之前做什么工作？"我試著開口。
"休息中。"她抬眼看我一下，"你呢？保安？"
"嗯。商場保安，值班制。"
她點頭，沒有任何表情變化。不是那種刻意掩飾的體面，是真的無所謂。
"今