白天送外賣，晚上跑腿------------------------------------------，我的接單軟件彈出一條訂單。：殯儀館西路7號，***后門。：不要敲門，把東西放在門口第三塊地磚上，如果聽到里面有人說話，不要回答，不要回頭。，但訂單配送費顯示是186塊。，二十四歲，大專畢業后在杭城跑外賣，白天跑美團，晚上跑餓了么，****跑閃送，一天下來流水三四百，除去租房吃飯，每月能攢一千多塊。，信用卡還欠一萬三，下周就要逾期，已經最低還款拖了兩個月，再逾期征信就花了。，是正常單子的十倍。，接了。，“夜歸堂”，定位在城西老街深處，我騎電瓶車趕過去，老街路燈壞了一大半，兩邊的店全關著門。“已到達”。，只在右下角貼了張巴掌大的黃紙，上面寫了一個“夜”字。，沒人應。，門自己開了一條縫，里面沒開燈，一只手從門縫里遞出來一個黑色保溫袋，和我平時送餐用的一模一樣，但更沉。“送到了，放下就走。”，帶著回音，男女難辨。
我接過袋子，沉得不對勁，我平時送五六份盒飯也就這個重量，但袋子里的東西形狀不規則，硬邦邦的。
我沒打開看，干外賣這行有規矩，別翻客戶的東西。
騎上電瓶車往殯儀館方向趕，十二月的夜風割臉，整條路上就我一輛車，殯儀館西路我知道，白天從來不走，太晦氣。
十五分鐘后，我到了。
殯儀館的圍墻外面種了一排柏樹，風一吹沙響，像有人在低聲說話，我繞到后門，果然有一排地磚比別的顏色深一些，數到第三塊，蹲下把保溫袋放好。
完事了，我站起來，轉身準備走，身后傳來一聲“謝謝”。
是女人的聲音，輕飄飄的，就在我耳朵后面不到一拳的距離。
我后背一陣發麻，死死抓住車把，想起備注里那句話：不要回答，不要回頭。
我咬著牙蹬上電瓶車，擰到底，電機嗡叫著往前竄，風灌進耳朵，那個聲音就消失了。
回到出租屋，我癱在床上，后背全是冷汗，洗澡的時候脫了外套，經過鏡子，我停住了，背上有一個手印。
五根手指清清楚楚，貼在左肩胛骨的位置，像被人從冰柜里伸手按了一把，印子發青，邊緣泛白，比我自己的手小了整整一圈。
我摸了一下，那塊皮膚是涼的，跟周圍的溫度差了好幾度。
我盯著鏡子看了十秒，把衣服重新穿上了，布料擦過那塊皮膚的瞬間，一陣細密的刺痛從肩胛骨往脊柱方向蔓了過去，像有根冰針在皮肉底下慢慢滑動，痛感只持續了兩秒，然后消失了，但那個位置變得更涼。
手機響了，是訂單完成的提示音。
評價欄多了一條五星好評。
“活人里邊，算你膽子大，加個****吧，以后常合作。”
好評后面附了一串號碼，我點開評價者頭像，是一張黑白照片，構圖方正，**純白，這是遺照的規格。
照片里是個年輕女人，二十歲出頭，長發，嘴角微微帶笑。
我盯著這行字看了很久，正常來說，我應該當沒看見，刪掉，再也不接這種單子。
然后我的目光移到屏幕頂端。
余額：+186.00
信用卡賬單：-13,267.00
還差一萬三千多。
我把那串號碼存了，備注名：夜歸堂。
第二天白天，一切正常。
陽光很好，我跑了四十單，午高峰被客戶投訴超時，扣了八塊錢，下午三點靠在路邊等單，刷到同城新聞：殯儀館一具存放三天的遺體，家屬來認領時發現面容安詳了很多，“像是有人重新給化了妝”。
新聞配了一張模糊的照片，死者是個年輕女人，二十歲出頭，長頭發。
我的手指停在屏幕上，和那個評價頭像里的人，一模一樣。
我把新聞關了，退出頁面，鎖屏，太陽明晃晃地照在臉上，身邊全是活人，車水馬龍。
我跟自己說，別想了，繼續跑單。
晚上十一點收工，回到出租屋洗了個澡，躺在床上。
十二點過了，十二點半了，手機暗著屏幕，什么也沒彈出來。
我跟自己說，松口氣吧，昨晚就是一次性的。
凌晨一點十七分。
手機亮了。
新訂單。
配送費：312塊。
備注：這一單，要敲門，敲三下，不能多也不能少，如果里面問“誰”，你回答“送餐的”，如果里面問“送給誰”，掛掉這一單，立刻走，不要等第三個問題。
我的拇指懸在“接單”和“拒絕”之間，312塊啊，老實講，只要能賺錢讓我抬**都可以。
我按下了接單，腦子里有個聲音說，你瘋了，但手指已經松開了，屏幕跳轉到取貨頁面，來不及后悔了。
我按下了接單，然后注意到一件事，我翻了一下手機時間記錄。
昨晚的訂單，凌晨一點十七分；今晚的訂單，凌晨一點十七分，分秒不差！