女兒忌日，我提前一個月跟丈夫秦嶼川預約了時間。

可這天，秦嶼川卻遲遲未到。

我打了27個電話，全被掛斷。

意識恍惚間，我想起從前。

女兒高燒時，哭喊著要見爸爸。

我撥過去，他三秒掛斷。

我急性闌尾炎，疼得跪在地上，說不出話。

電話響了兩聲，卻被掛斷。

就連我車禍小產，危在旦夕。

他也毫不猶豫將我拉黑。

事后他解釋：工作時間不接私人電話，**寫在協議第七條。

我嘲諷一笑。

結婚后，秦嶼川制訂了無數規矩。

工作時間不能打電話。

見面要提前七天預約。

通話不能超一分鐘，短信只能在下班后發，否則拉黑。

吃飯提前一天報備菜單，哪怕他十次有八次臨時取消。

這些，我都忍了。

我告訴自己，秦嶼川是忙于工作，我不該耽誤他。

后來，我學會了提前預約。

生病預約、吃飯預約、連崩潰都要排期。

可女兒的忌日，終究沒能擠進他的排期表。

**不會為孩子破例。

就像他從沒為我破例過。

我忽然累了。

失望攢夠了，我該離開了。

......

我擬好了離婚協議。

凌晨，秦嶼川踉蹌著進來，滿身酒氣。

我皺了皺眉。

他從來滴酒不沾。

生意場上沒人敢灌他，他自己也清貴慣了，連應酬都只端茶杯。

我從未見過他這副模樣。

手機在口袋里震個不停。

他醉得沒反應，我抽出來，屏幕亮著。

夏恩熙的名字跳出來，連著六七條消息。

“嶼川，今天嚇死我了，還好你在。”

“那幾個人說話太難聽了，我差點哭出來。”

“你喝了好多酒，到家了沒？我擔心你。”

“明天我給你煮醒酒湯，你別自己硬扛。”

最后一條是張**，她比著心，**是燈火通明的酒店。

我往上翻。

這半年，夏恩熙幾乎每天都在發消息。

今天吐槽客戶難纏，明天抱怨咖啡太苦，后天說加班好累。

碎碎念，牢騷話，甚至凌晨三點發一句“睡不著”。

秦嶼川每條都回。

不是工作式的“收到”，而是：“別氣了，明天我給你帶甜點。”

“咖啡讓樓下換豆子，我打過招呼了。”

“累了就早點走，別硬撐。”

“睡不著？我陪你聊聊。”

字字句句都是哄。

我只覺得手指凍住了。

往下劃，去年冬天，我發燒到三十九度，給他發消息說難受。

他只回了一個字：“忙。”

再往前，女兒半夜哭鬧我熬了整宿，發短信說實在撐不住。

他回：“**規定短信限下班時間，下次注意。”

原來，他會哄人的。

會聽人抱怨的。

會放下身段跟人上賭桌的。

今晚這身酒氣，不過是沖冠一怒為**。

我把手機輕輕放回他口袋。

茶幾上的離婚協議，他醉醺醺地沒看見。

我打量這個家。

沙發上，還擱著從前他親手織的毯子。

那時，我們租十平米的隔斷間。

冬天沒有暖氣，他把我腳揣進自己懷里捂。

創業失敗那天，我哭得撕心裂肺。

他抱著我，安慰說：“溫淼，這輩子我什么都聽你的。”

我心頭發澀。

天亮了。

秦嶼川醒來，目光落在我身上時頓了頓。

“怎么坐這兒？”

他嗓子啞著，揉了揉眉心，像是想起昨晚的荒唐，“昨天......”

他難得地猶豫了一下，“是我過了。”

他眼底泛紅，開口：“你要什么？我讓秘書送過來。”

他頓了頓，隨口報了幾樣：“最近那個限量包，還有那邊新開的甜品店......”

我笑了一聲，澀得發苦。

限量包，是夏恩熙上個月發朋友圈說想要的。

甜品店，是她昨天剛抱怨過排隊太久。

他記得她的碎碎念，比記女兒的忌日還清楚。

我搖頭：“不用了。”

秦嶼川皺了皺眉，似乎想說什么，可手機響了。

助理提醒他下午有董事會。

我把協議推過去。

最上面是我的醫藥費單據。

康復治療師的定期診療，每個月六萬八，一分不能斷。

底下壓著離婚協議書，我的名字已經簽好，工工整整。

“簽這兒。”

我指著乙方欄。

他拿筆就簽，甚至沒翻頁。

手機突然震起來。

他接起，臉色驟然變了。