戀愛兩年，顧寒筠冬天只圍一條圍巾。

灰色粗針織的，邊角起了毛球，洗多了有些變形。

我給她織過一條，配色專門挑了她衣柜里最多的藏藍(lán)。

她收了，圍了一個(gè)下午，第二天出門又換回那條灰的。

后來我買過羊絨的、羊毛的，她一律說脖子*。

“什么材質(zhì)你才不*？”

她把灰圍巾在脖子上繞了兩圈：“這條就不*。”

今年入冬，那條圍巾磨出了個(gè)洞。

她翻出針線盒，自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭。

我說我?guī)湍?，她把圍巾往懷里一收：“不用，我來?！?br>
她低頭的時(shí)候，圍巾內(nèi)側(cè)翻了出來。

貼著脖子那面，有一行藍(lán)色絲線繡的字。

針腳比她縫的還笨拙，一看就是不會(huì)針線活的人繡的。

“第一次織東西好難，丑死了，但你不許嫌棄。2016.12.24”

那年平安夜，我在另一個(gè)省的高中晚自習(xí)做英語閱讀。

她圍了兩年的不是圍巾，是另一個(gè)人一針一線織進(jìn)去的冬天。

我放下針線，穿上外套出了門。

樓道里風(fēng)很大，我忽然想明白她為什么只圍了我織的那條一個(gè)下午。

她脖子上的位子，六年前就被人占滿了。

......

“林聽瀾，大冷天你跑去哪？”電話那頭是顧寒筠慣常冷靜的聲音，夾雜著一絲高高在上的不耐煩。

冷風(fēng)順著衣領(lǐng)灌進(jìn)脖子，我握著手機(jī)，手指凍得發(fā)僵。

“散步。”我回答得很輕。

“現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)，外面零下五度。你散什么步？”顧寒筠的語氣更沉了些，像在法庭上質(zhì)問一個(gè)滿口謊言的證人。

“你不是也出門了嗎？”我看著馬路對面的紅綠燈。

電話那頭頓了兩秒。

“晏禮的貓吞了塑料玩具，一直在吐。寵物醫(yī)院的急診大夫是***，給的藥單全是日文?！?a href="/tag/guhanyun1.html" style="color: #1e9fff;">顧寒筠的語速很快，條理清晰，“你懂日文，現(xiàn)在打車過來一趟?！?br>
季晏禮。

她那位剛從國外回來半年的青梅竹馬。

“我不去?！蔽艺Z氣平靜。

顧寒筠顯然沒料到我會(huì)拒絕。

“林聽瀾，這是生命。你能不能收起你那些莫名其妙的情緒？”

“現(xiàn)在有翻譯軟件，拍照掃一下只要兩秒鐘?！?br>
“醫(yī)療說明書有很多專業(yè)詞匯，翻譯軟件不準(zhǔn)確。”顧寒筠深吸了一口氣，耐著性子教訓(xùn)我，“晏禮現(xiàn)在嚇得眼眶都紅了，我沒空跟你爭辯這些。趕緊過來，定位發(fā)你了。”

她掛斷了電話。

沒有問我冷不冷，也沒有問我為什么大半夜一個(gè)人在外面游蕩。

手機(jī)屏幕亮了一下，是微信里彈出的定位。

距離我所在的地方，二十五公里。

我把手機(jī)揣回口袋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)路邊的二十四小時(shí)便利店。

買了一杯熱豆?jié){，坐在靠窗的高腳凳上。

雙手捧著紙杯，熱度一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)掌心。

我忽然想起那條藏藍(lán)色的圍巾。

為了挑出最配她大衣的顏色，我跑了三家毛線店。

整整織了半個(gè)月，手指被毛衣針磨出了繭子。

她收下的時(shí)候，表情淡淡的。

“謝謝，挺好看的?！?br>
她確實(shí)圍了一個(gè)下午。

那天我們?nèi)タ戳藞鲭娪?，電影散場的時(shí)候，她在車上把圍巾摘了下來。

“有點(diǎn)扎脖子，可能我對這種毛線過敏?！彼f。

我信了。

后來那條藏藍(lán)色的圍巾被她隨手塞進(jìn)了衣柜最底層的抽屜。

而那條灰色的、起了毛球的、帶著季晏禮字跡的圍巾，永遠(yuǎn)掛在玄關(guān)最顯眼的掛鉤上。

凌晨兩點(diǎn)，我推開家門。

客廳里留著一盞昏暗的地?zé)簟?br>
顧寒筠已經(jīng)回來了。

她脫下的黑色女士風(fēng)衣隨意地扔在沙發(fā)上。

風(fēng)衣旁邊，是那條灰色的圍巾。

空氣里彌漫著一股很淡的香水味。

不是我的，是季晏禮常用的那款小眾男士木質(zhì)香。

我走過去，將她的風(fēng)衣拿起來，準(zhǔn)備掛進(jìn)衣帽間。

視線掃過沙發(fā)角落，我頓住了。

我織的那條藏藍(lán)色圍巾，不知道什么時(shí)候被從抽屜里翻了出來。

此刻正墊在沙發(fā)的一角。

上面沾滿了白色的貓毛，甚至還有一灘干涸的**水漬。

顧寒筠從臥室走出來，手里端著水杯。

她穿著深灰色的真絲睡袍，戴著金絲眼鏡，頭發(fā)微亂，依舊是一副精英做派。

看到我手里的動(dòng)作，她停下腳步。

“你什么時(shí)候回來的？”她喝了一口水。

“剛才?！蔽抑噶酥干嘲l(fā)角落，“這是怎么回事？”

顧寒筠順著我的手指看過去。

“哦，晏禮的貓吐得厲害。我怕它弄臟車座，順手從抽屜里扯了塊布?jí)|著?！彼Z氣自然得沒有一絲波瀾。

“那是你覺得扎脖子，對我過敏的那條圍巾?！?br>
顧寒筠眉頭微皺。

“林聽瀾，你是不是非要半夜找事？”她放下水杯，“當(dāng)時(shí)情況緊急，我隨手拿的。一條圍巾而已，明天我讓阿姨拿去干洗。”

“那是手織的，洗不掉那種味道了。”

“那就扔了，我再給你買幾條更好的?！彼荒蜔┑爻读顺额I(lǐng)口，“我都說了，晏禮一個(gè)人回國，在這邊沒幾個(gè)朋友。寵物生病他慌了神，我?guī)桶咽衷趺戳?？?br>
我看著她理直氣壯的眼睛。

她永遠(yuǎn)能在道德的高地上站穩(wěn)腳跟。

因?yàn)樵陬櫞舐蓭煹倪壿嬂铮械钠欢加幸粋€(gè)無懈可擊的理由——“朋友需要幫助”。

“那你的那條灰圍巾呢？”我輕聲問。

“什么？”

“你出門的時(shí)候，不是戴著那條灰圍巾嗎？”我看著玄關(guān)處的掛鉤，“怎么不用那條墊？”

顧寒筠的眼神閃爍了一下，極快地掩飾過去。

“那條舊了，吸水性不好?！彼D(zhuǎn)過身往臥室走，“我很累，明天所里還有三個(gè)會(huì)。你早點(diǎn)睡?！?br>
臥室的門關(guān)上了。

我站在空蕩蕩的客廳里，看著沙發(fā)上那條沾滿穢物的藏藍(lán)圍巾。

轉(zhuǎn)身走到玄關(guān)，手指輕輕撫過那條被掛得整整齊齊的灰色圍巾。

內(nèi)側(cè)那行藍(lán)色的字跡，在昏暗的光線下依舊刺眼。

“第一次織東西好難，丑死了，但你不許嫌棄。2016.12.24”

我慢慢收回手。

她不是過敏，也不是嫌棄材質(zhì)。

她只是在用這種方式，小心翼翼地保護(hù)著屬于另一個(gè)男人的印記。

我找出一個(gè)黑色垃圾袋。

把那條藏藍(lán)色的圍巾塞了進(jìn)去，打了個(gè)死結(jié)，丟進(jìn)門外的垃圾桶。