入職第一天就覺得不對勁。
同事對我熱情得過分，主管從不批評我，報表填反了他也笑著說“沒事”。
我業績倒數，年終評分滿分。
年終獎比銷冠還高。
我以為是企業文化好。
可公司所有人都熬夜加班，只催我走。
直到我幫HR整理檔案，看到一份標注我工號的備注：
“此員工為公司投保對象，保額兩千萬。務必保證在職期間身體穩定，不可高壓、不可加班。”
受益人：公司法人。
附件是我的體檢報告，一項異常值被紅色標注，
“預期存活年限不超過三十周歲。”
公司所有人都知道。
只有我不知道。
而今年，我二十九。
……
我盯著屏幕，手指冰涼。
保額兩千萬，受益人：公司法人。
預期存活年限不超過三十周歲。
我截圖發到私人郵箱，清除瀏覽記錄，合上電腦。
HR的腳步聲從走廊傳來，我站起身，剛好迎上端著茶杯走來的主管鐘維。
“知意，今天別加班了，早點回去。”
他笑著把茶杯換了只手，“臉色不太好，是不是沒休息夠？”
“可能吧。”
我扯了下嘴角，“鐘主管，我這個月報表填錯了兩次，您都沒說我。”
他愣了一下，隨即擺手：“小事，誰還沒個馬虎的時候。你把身體養好比什么都重要。”
養好。
真會挑詞。
我拎包路過何瑤工位，她正飛快打字。
我彎腰假裝系鞋帶，余光掃到屏幕上兩個字——“正常。”
我直起身，沖她揮手：“瑤姐，先走了。”
何瑤抬頭，笑容標準得像**培訓手冊：“行，路上慢點，明天見啊。”
我沒回家。
市第一人民醫院，血管外科，等了四十分鐘。
診室里的女醫生五十來歲，金絲眼鏡后面的眼神很利。
我把截圖放大遞過去。
她看了幾秒，皺眉：“哪家機構出的？”
“公司體檢，統一安排的。”
“腦血管畸形……指標確實偏高。”
她抬眼看我，“有癥狀嗎？頭疼、視力模糊？”
“從來沒有。”
“從來？”
“二十九年，一次都沒有過。”
她摘下眼鏡，語氣放緩了一點：“那先別慌。約個CTA，后天上午來做腦血管造影，出了結果我再給你判斷。”
“醫生，”我問，“如果這個指標是假的呢？”
她停頓了一秒：“你是說報告有問題？”
“我只是假設。”
“那你最好去別的機構重新***。”
她寫完單子遞給我，
“另外——如果真是假的，那出這份報告的人，該坐牢。”
晚上九點，我站在醫院門口查工商信息。
體檢機構第二大股東：霍正則。
我們公司的CEO。
他自己開的機構，給自己員工出報告。
寫什么，他說了算。