導語
結婚五年，沈宴洲連碰我一下都覺得多余。他說他有嚴重的潔癖和氣味敏感，受不了一點香水味。為了他，我把自己活成了一杯無色無味的白開水。
直到我先兆流產，大出血疼得倒在總裁辦門外時，卻隔著虛掩的門，看見他將剛畢業的實習生壓在沙發上深吻。
女孩**著說：“沈總，你不是聞不得香水味嗎？”
他聲音暗啞，帶著我從未聽過的失控：“你的味道，我不排斥。”
那一刻，鮮血順著我的大腿蜿蜒而下。
我沒有推門，而是平靜地撥通了醫院的電話：“陳主任，明早的清宮手術，我做。”
1
我和沈宴洲結婚五年，我們的家里連一瓶帶香味的洗手液都找不到。
他說他有極度嚴重的嗅覺敏感和潔癖，聞到任何人工合成的香精味都會引發神經性頭痛，甚至惡心嘔吐。
為了遷就他，我扔掉了梳妝臺上所有的香水，停用了所有帶香味的護膚品，連衣服都只用最基礎的無香型洗衣液手洗。
直到今年結婚紀念日，我懷著兩個月的身孕，帶著親手熬的湯去公司找他。
小腹的墜痛感是從電梯里開始的。
起初只是隱隱作痛，等我走到總裁辦那一層時，已經疼得直不起腰。冷汗浸透了我的后背，我扶著墻，一步步挪向他辦公室那扇虛掩的紅木門。
我想叫他，想讓他送我去醫院。
可透過那道兩指寬的門縫，我看到了讓我渾身血液凍結的一幕。
辦公桌上的文件散落一地，沈宴洲平時絕不允許任何人觸碰的真皮沙發上，此刻正交疊著兩個人影。
他剛招進來的實習生喬玥，正跨坐在他的腿上。她身上的真絲襯衫扣子解開了大半，露出**雪白的肌膚和若隱若現的蕾絲邊緣。
沈宴洲的領帶被扯得松垮，平日里那雙總是透著冷漠禁欲的眼睛，此刻正染著濃重的情欲，大掌緊緊掐著女孩不盈一握的細腰，將臉埋在她的頸窩里深深吸氣。
“沈總……”喬玥嬌滴滴地喘息著，手指**他的頭發里，“你不是聞不得香水味嗎？我今天噴了玫瑰味的香水，你頭不疼啦？”
沈宴洲低聲笑了一下，聲音暗啞得可怕，帶著我從未見過的失控與迷戀。
他一口咬在她的鎖骨上，含糊不清地說：“別人不行，但你的味道，我不排斥。很香。”
轟的一聲。
我的腦子里有什么東西徹底碎裂了。
別人不行。
原來我就是那個“別人”。
小腹突然傳來一陣劇烈的絞痛，緊接著，一股溫熱的液體順著****蜿蜒流下，滴落在總裁辦門外厚重的羊毛地毯上。
我低頭，看著那刺目的猩紅，忽然覺得無比荒唐。
我忍著撕裂般的痛楚，拿出手機，撥通了沈宴洲的號碼。
一門之隔，我聽見里面傳出專屬的****。
沈宴洲的動作停頓了一下，眉頭微皺，從西褲口袋里摸出手機。看到屏幕上“妻子”兩個字時，他眼底的情欲瞬間褪去，換上了平時那種極度不耐煩的冷漠。
他沒有接，直接按了掛斷。
隨后，他捏住喬玥的下巴，再次吻了上去：“別管她，掃興。”
我看著屏幕上“通話結束”四個字，脫力般地靠在冰冷的墻壁上。
地毯上的血跡暈染開來，像一朵頹敗的紅玫瑰。
我沒有推門進去歇斯底里地捉奸，也沒有再打第二個電話。我只是扶著墻，一點點轉過身，拖著沾滿鮮血的裙擺，走向了電梯。
坐在去醫院的出租車上，我平靜地點開了主治醫生陳主任的微信。
“陳主任，明早的清宮手術，請幫我安排吧。”
發完這條消息，我靠在車窗上，看著這座城市光怪陸離的霓虹燈，輕輕摸了摸已經沒有動靜的小腹。
寶寶，對不起，媽媽帶你走。
因為你的父親，覺得我們掃興。
2
護士把手術知情同意書遞到我面前時，眼神里透著幾分憐憫。
她看了眼我無名指上的素圈婚戒，語氣放得很輕：“家屬明天能來嗎？清宮雖然不算大手術，但你這是先兆流產轉大出血，術后很虛弱，必須有人陪床。”
我握著筆，指腹壓在紙張邊緣，因為用力而泛白。
“不用了。”我簽下自己的名字，“他死了。”
護士愣了一下，張了張嘴，最終什么也沒說，只是默默收走了單子。
沈宴洲來醫院的時候，已經是晚上十一點。
病房門被推開，一股極淡卻極具侵略性的玫瑰香水味飄了進來。
我靠在病床上，看著他西裝外套上那幾道不明顯的褶皺，以及脖頸處隱約可見的一點紅痕，胃里一陣翻江倒海。
“你怎么搞的？”沈宴洲皺著眉，居高臨下地看著我，“打個電話不接就玩失蹤？陳助說你下午來過公司，怎么不進去？”
我看著他：“我流血了，在門外。”
沈宴洲神色一僵，隨即眉頭皺得更深：“流血了不知道叫我？你站在門外裝什么啞巴？蘇念，你現在懷孕了，能不能別總是這么陰陽怪氣、小題大做？”
他把一個打包盒扔在床頭柜上，動作隨意得像在打發叫花子。
“路過樓下買的粥，吃點吧。醫生怎么說？孩子沒事吧？”
他的語氣里沒有半點擔憂，只有完成任務般的敷衍。
我看著那個打包盒，蓋子上凝結著一層水汽，顯然已經涼透了。
“醫生說，保不住了。”我盯著他的眼睛，一字一句地說。
沈宴洲的瞳孔猛地縮了一下，但他很快就掩飾了過去，甚至煩躁地扯了扯領帶。
“保不住就保不住吧，你身體底子本來就差。養好身體，以后再要就是了。”他移開視線，語氣冷淡，“你非要大半夜把我折騰過來，就是為了聽你哭喪？”
我忽然想起了我們剛結婚那年。
我因為意外懷孕又自然流產，在醫院躺了三天。那時候他雖然冷淡，但至少還會坐在床邊，握著我的手說一句“別怕，有我”。
而現在，他連一句安慰都吝嗇給我。
“喬玥身上的香水味，好聞嗎？”我忽然開口。
病房里的空氣瞬間凝固。
沈宴洲的臉色驟然陰沉下來，眼神銳利如刀：“你胡說八道什么？”
“我下午在門外，聽得很清楚。”我看著他，聲音平靜得連我自己都覺得不可思議，“你說，她的味道，你不排斥。”
沈宴洲猛地攥緊了拳頭，手背上青筋暴起。
他盯著我看了足足十秒鐘，突然冷笑了一聲。
“既然你都聽見了，我也沒必要瞞你。喬玥年輕，有活力，跟她在一起我不會覺得壓抑。而你呢？”
他上下打量著我，眼神里滿是嫌惡：“你看看你現在這副死氣沉沉的樣子，活像一杯放了幾天的白開水，連點味道都沒有。我每天對著你，除了窒息還是窒息。”
我看著他，心臟仿佛被一只無形的手死死捏住，痛到無法呼吸。
原來，為了遷就他而放棄自我的我，在他眼里，只是一杯令人窒息的白開水。
“好。”我點點頭，閉上眼睛，“你走吧。”
沈宴洲似乎沒料到我會這么平靜，他愣了一下，隨即冷哼一聲：“你最好別給我鬧什么絕食的戲碼。明天我讓司機來接你出院，家里沒人收拾，我看著心煩。”
說完，他轉身大步離開了病房。
門關上的那一刻，我拿起那盒涼透的粥，連同五年的婚姻，一起扔進了垃圾桶。
3
第二天清晨，我被護士推去做術前最后的抽血檢查。
抽血室在急診大廳旁邊，人來人往，嘈雜不堪。
我按著手臂上的棉簽，剛站起身，就聽見了一個熟悉的聲音。
“醫生，她這傷口沾了水，會不會感染發炎？會不會留疤？”
我順著聲音看過去。
急診外科的診室門口，沈宴洲正滿臉緊張地握著喬玥的手腕。
喬玥的食指上，貼著一個可愛的**創可貼，眼眶紅紅的，一副楚楚可憐的模樣。
“沈總，我沒事的，就是切水果的時候不小心劃了一下，不用這么興師動眾來醫院的……”
“胡鬧！”沈宴洲厲聲打斷她，語氣里卻是掩不住的心疼，“傷口再小也是傷，萬一破傷風怎么辦？”
我站在原地，看著這一幕，只覺得荒謬到了極點。
我肚子里那個正在流血、即將被刮掉的孩子，在他眼里，竟然比不上喬玥手指上的一道連血都沒流幾滴的劃痕。
似乎是察覺到了我的視線，喬玥轉過頭，看到了我。
她先是驚訝地捂住嘴，隨后輕輕扯了扯沈宴洲的衣袖，怯生生地喊了一句：“黎姐？你怎么也在這里？”
沈宴洲轉過身，看到我時，臉上的心疼瞬間收斂，取而代之的是一抹不自然，但很快又變成了高高在上的冷漠。
他走過來，皺著眉看我手臂上的棉簽：“你怎么自己跑下來了？不是讓你等司機接你出院嗎？”
我看著他，沒說話。
喬玥走上前來，親昵地挽住沈宴洲的胳膊，滿臉歉意地看著我：“黎姐，你別怪沈總。是我太笨了，切個水果都能切到手，沈總也是太著急了才帶我來的。你身體不好，千萬別生氣呀。”
她一口一個“黎姐”，一口一個“沈總”，仿佛她才是那個被偏愛的正妻，而我只是個無理取鬧的怨婦。
“放手。”我看著她挽在沈宴洲胳膊上的手，冷冷地吐出兩個字。
喬玥嚇得縮了縮脖子，委屈地看向沈宴洲。
沈宴洲立刻護住她，眼神冰冷地盯著我：“姜黎，你夠了！在醫院里發什么瘋？玥玥受傷了，我作為上司關心一下員工怎么了？你非要弄得大家都不好看嗎？”
“關心員工？”我冷笑一聲，“關心到把員工壓在辦公室的沙發上？沈宴洲，你要不要臉？”
周圍的人開始竊竊私語，對著我們指指點點。
沈宴洲的臉色瞬間鐵青，他一把抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭：“你給我閉嘴！跟我回去！”
“放開我！”我用力掙扎。
就在這時，護士拿著單子走了過來，大聲喊道：“姜黎！姜黎在嗎？準備進手術室了！清宮手術家屬簽字了嗎？”
周圍瞬間安靜了下來。
沈宴洲的動作猛地僵住，他死死盯著護士手里的單子，聲音干澀：“什么……清宮手術？”
喬玥也愣住了，捂著嘴發出一聲驚呼：“天吶，黎姐，你的孩子……”
我用力甩開沈宴洲的手，冷冷地看著他：“沈宴洲，我們完了。”
說完，我頭也不回地跟著護士走進了手術室。
身后的走廊里，沈宴洲站在原地，像一尊僵硬的雕像。
躺在冰冷的手術臺上，刺眼的無影燈照在我的臉上。
麻藥緩緩注入靜脈，我的意識開始模糊。
在徹底陷入黑暗之前，我仿佛聽見外面傳來了沈宴洲失控的砸門聲。
但那已經不重要了。