喪尸爆發前三天，我重生了。上一世，我讓一群"善良的人"進了避難所。他們把物資分給難民、給感染者包扎傷口、哭著說"不能見死不救"。然后他們被咬、變異、從內部打開了大門。三萬喪尸涌進來，把我撕成了碎片。這一世，我提前建好銅墻鐵壁，囤夠三年的糧。第一天，一群幸存者跪在門口哭求收留。我打開對講機，只說了三句話："想進來可以。門外十米有只喪尸，徒手殺了它。殺完，我開門。"
第一章：醒來還有三天，我砸了所有的錢
我猛地睜開眼睛。
胸腔里像塞了一團燒紅的炭，喘不上氣。夢里全是門被從里面撬開的聲音，鐵皮門軸嘎吱嘎吱地響，然后是喪尸涌進來的腥臭味，有人咬住了我的肩膀，肉和骨頭一起碎。
我抬手摸了一下肩膀。完好無損。皮膚是熱的，血在底下好好地流著。
床頭柜上的電子鐘跳了一下：2026年7月12日，凌晨四點十七分。
我倒回枕頭里，盯著天花板上的裂紋。上一世今天是7月15日。三天后，隔壁城市爆出首例"狂犬病"，第二天全城封控，第三天早上，我親眼看見對面樓的老**把來送飯的兒子按在樓道里啃了。
我活到了第47天。然后被周老師那群"好人"從里面開了門。
我坐起來。鞋都沒穿就走到書桌前，翻開臺歷。7月12日，打了紅圈的日子是7月15日，上面用圓珠筆寫著"出差"兩個字。那是上一世的我寫的，準備去臨市談個客戶。
我把那一頁撕了。
手機在枕頭底下震動，鬧鐘還沒響。我拿起來，看了一眼***余額。806,432.67。上一世省了七年才攢下來的，上一世全花在了那間租來的避難所上——墻是租的、物資是分期買的、連那扇鐵門都是跟房東商量了三個月才肯讓我裝的。
然后周老師帶著她的"善良"進了門，三天時間，把我七年攢的東西全喂了喪尸。
我把手機揣褲兜里，抓起桌上的鑰匙串就出了門。
房產中介的門是七點開的。我在門口蹲了兩個半小時，第一撥來上班的小姑娘看見我嚇了一跳，以為有人**。我擠進去，把手機地圖打開，屏幕上被我圈了一個坐標。
"這個糧倉，賣不賣？"
小姑娘看了一眼屏幕："先生，那是廢棄的糧食儲備庫，產權歸**，不——"
"哪個部門？電話給我。"
她愣了一秒，把座機推過來。我撥了三個電話，轉了四道彎，最后跟一個姓吳的科長通上了。對方在電話里說那地方荒了四年，想出手但一直沒人接。
"今天能簽約嗎？"
對面沉默了幾秒："你今天就要？"
"現在。我全款。"
八十萬，一分沒剩。***刷完的時候，小姑娘看著POS機單子上的數字，抬頭看了我一眼，又低頭看了一眼，又抬頭看了我一眼。她嘴張開了，但沒說話，大概在想這人是不是瘋了——八十萬買一個鳥不**的破糧倉，四周圍都是玉米地，離主城三十公里。
我沒空跟她解釋。簽完字的下一秒，我蹲在房產中介門口的臺階上打了第二個電話。建材市場老孫頭，上輩子我跟他買了三回東西，他每次都想宰我。
這回我沒跟他磨。
"孫老板，五噸水泥、兩噸鋼筋、一百米鐵絲網、一臺大功率發電機，再加五十塊鐵板，三毫米厚的。"
電話那頭老孫頭打了個哈欠："兄弟，你開玩笑呢？這些加起來得——"
"十二萬。我知道。我現在過來，現金。"
我掛了電話。站起來的時候腿有點麻，蹲太久了。往建材市場走的時候，經過一家包子鋪，熱氣騰騰的，老板娘喊我"小伙子來兩個"。我掏出三塊錢買了兩個**，咬了一口，燙得舌尖疼。活著的味道。
我要讓這把火繼續燒著。
到了建材市場，老孫頭已經把我清單上的東西碼在庫房門口了。他看見我，手里夾著煙，上下掃了我一圈。
"兄弟，這是要打仗啊？"
"對。"
他當我是開玩笑："行，現金還是刷卡？"
"現金。"
我拉開書包拉鏈，把剛從銀行取的十二摞百元鈔碼在他柜臺上。老孫頭的煙掉褲*上了，燙了他一下"