巷子里偷了個饅頭。
七歲的我，被養母用掃帚打到巷尾。
暴雨夜，躲在橋洞底下發抖。
地上濕透的報紙，印著一張尋親廣告。
上面那個男孩，跟我長得一模一樣。
**，蘇念卿，念華集團總裁。
我攥著撿來的兩個一毛錢，哆嗦著塞進街邊電話亭。
心想：冒充**的兒子，總比淋死在橋洞強吧。
電話剛接通，那頭的女人直接崩潰嚎哭。
我：？？？
阿姨，我連名字都沒報，你哭個什么勁啊。
01
巷口王記的蒸籠剛揭開。
我抓起一個饅頭，塞進懷里，轉身就跑。
“小**，又偷東西！”
王桂枝的聲音像一把破鑼，在巷子里炸開。
她是我養母。
我跑得不夠快，后背挨了結結實實一下。
是掃帚，竹條做的，抽在骨頭上，很疼。
我沒回頭，悶頭往前沖。
雨點砸下來，很大，很快就把路面澆透了。
第二下，抽在腿上，我摔進積水里。
懷里的饅頭滾了出去，沾滿泥水。
王桂枝追上來，一腳踩在饅頭上，碾了碾。
“吃，我讓你吃！”
她拎著掃帚，一下，又一下。
我不出聲，抱著頭，感覺雨水和血混在一起，流進眼睛里。
她打累了，喘著粗氣罵了幾句，轉身走了。
我趴在水里，等了很久，才慢慢爬起來。
那個饅頭，我沒撿。
天黑透了，雨更大了。
我躲進環城河的橋洞，找了個干點的地方縮起來。
風從洞口灌進來，我抱著膝蓋，牙齒打顫。
胃里空得發慌，像有只手在里面攪。
地上有一張被雨水泡爛的報紙，我扯過來，想裹在身上擋點風。
報紙上印著一張照片。
一個男孩，穿著干凈的白襯衫，對著鏡頭笑。
我愣住了。
那個男孩的臉，和我一模一樣。
照片下面有字。
“尋親，蘇星辰，七歲，七年前于城南公園走失……”
***，蘇念卿。
后面還有一行小字：念華集團總裁。
念華集團，我知道，城里最高的那棟樓，樓頂的廣告牌晚上會亮，就是他們家的。
我看著那張臉，又摸了摸自己的臉。
一樣的眼睛，一樣的鼻子。
只是他干凈，我臉上全是泥。
他笑著，我記不清自己上次笑是什么時候。
一個念頭鉆出來。
冒充他，總比凍死在橋洞里強。
我從口袋里掏了掏，掏出兩個濕透的硬幣。
一毛錢一個。
今天幫隔壁張瘸子扛煤渣賺的，被我藏得很好，王桂枝沒搜到。
我攥著兩個硬幣，沖進雨里。
街對面有個公共電話亭。
我把硬幣塞進去，手抖得厲害，對著報紙上的號碼，一個一個按下去。
電話響了三聲。
通了。
我還沒來得及開口，甚至沒來得及呼吸。
電話那頭，一個女人的聲音，直接崩潰了。
是那種撕心裂肺的嚎哭，沒有任何鋪墊，像是積攢了很久很久的堤壩，瞬間決口。
哭聲穿透聽筒，砸在我的耳朵里。
我握著電話，愣在原地。
雨水順著電話亭的玻璃縫流進來，滴在我的手上，冰涼。
我沒說話。
她也沒說話，只是哭。
哭了很久，哭聲慢慢變小，變成抽噎。
然后，她用一種又怕又恨的聲音，從牙縫里擠出幾個字。
“你……還想怎么樣？”
我更懵了。
阿姨，我一個字都沒說，你哭什么，又恨什么？
02
“說話?！?br>電話那頭的聲音變得很冷，帶著一種命令的口氣。
我舔了舔干裂的嘴唇，不知道該說什么。
計劃完全被打亂了。
我想象過很多種開場白。
“媽媽，我好想你?！?br>或者，“阿姨，我覺得我可能是你兒子?！?br>但沒有一種，是應對這種上來就嚎哭加質問的。
“你是誰？”她又問，聲音里帶著警惕。
我深吸一口氣，學著電視里那些小孩的語氣，讓自己的聲音聽起來盡量可憐。
“我……我叫小七，我今年七歲。”
電話那頭沉默了。
只有壓抑的呼吸聲。
“我在報紙上，看到一張照片……”我繼續說，“那個男孩，和我長得一樣?！?br>沉默還在繼續。
我能聽到自己的心跳聲，一下一下，撞在肋骨上。
“你在哪？”
終于，她開口了，聲音沙啞得厲害。
我報了電話亭旁邊那個雜貨店的名字。
“別動