樓下鄰居拎著水果上門，說家里裝修沒地方住。
上一世，我爸看她一個獨居女人不容易，心軟把對門那套小戶型便宜租給了她。
住進來不到兩周，她在業主群發了一段視頻，
說我家陽臺正對著她臥室窗戶，說我爸每天趁她洗澡時趴在陽臺上偷看。
我爸被物業約談，被鄰居戳脊梁骨，我媽氣得住了院。
她卻拿著報警回執接受了本地新聞采訪，說自己是“勇敢站出來的獨居女性”。
評論區全是“姐姐好棒這種老**就該曝光”。
重來一次，她又站在我家門口，拎著東西說叔叔你幫幫我，住一個月就走。
我爸剛要開口，我擋在門口，看著她。
“不租。”
1
寧薇臉上的笑僵住了。
她手里拎著水果，眼圈紅得特別快。
“念念，我不是想占你們便宜。”
“我家砸墻，灰大，晚上根本睡不了。我一個女人住酒店也害怕，就想借住一個月。”
我爸周建民已經把門打開了半扇。
他這人心軟。
退休前是電工，退休后誰家燈壞了、插座燒了，他背著工具包就去。
上一世，他也是這么被算計的。
寧薇哭著說自己裝修過渡，酒店不安全，短租又太貴。
我爸覺得她一個人不容易，把我家對門1802便宜租給她。
十二天后，她發視頻，說我爸**她洗澡。
我爸解釋到嗓子啞，說自己只是澆花、晾衣服。
沒人聽。
“報警回執都有了，還想洗？”
“這種老頭平時最會裝了。”
“小姑娘不會拿這種事開玩笑。”
我媽在群里替他爭，被罵到血壓飆升，救護車從小區門口拉走。
寧薇卻踩著我爸的名聲漲粉，接采訪，收打賞。
她逼我家賠錢，逼我爸寫道歉書，還白住了1802半年。
我把水果推回去。
“你去找別人吧，別來我家。”
電梯門剛好開了。
樓上樓下幾個鄰居看見這一幕，立刻圍過來。
余阿姨皺眉：“念念，你家對門不是一直空著嗎？小寧就住一個月，幫幫怎么了？”
“一個女孩子裝修，是不容易。”
“周師傅都沒說話，你這當女兒的別太冷。”
寧薇低下頭，聲音軟得像棉花。
“我就是覺得周叔人好，才敢來開這個口。要是讓你們為難了，我走就是了。”
她說完，眼淚啪嗒掉在水果箱上。
我拿出手機，直接在業主群發消息：
“1802暫不出租、不短借，家里裝修的別來問了。”
群里立刻炸了。
物業管家趙恒跳出來：
“鄰里之間，沒必要這么生硬吧？大家抬頭不見低頭見。”
我回：“我家房子不出租，需要理由嗎？”
門關上后，我爸對著我嘆氣。
“念念，是不是太不近人情了？她看著挺可憐。”
我看著他。
他現在還不知道，那副可憐樣子下面藏著什么刀。
我翻出他騎車用的運動相機。
換上大卡，打開時間水印，連上云備份，再把提示燈關掉。
小黑盒固定在他常背的小挎包肩帶上，鏡頭朝前下方，不仔細看，就像個普通扣子。
我爸愣住：“你干什么？”
“爸，從今天開始，出門、進電梯、去陽臺，都開著。”
“拍誰？”
“拍你自己。”
我盯著他，一字一句說：
“不要單獨進寧薇家，不幫她搬東西，不接她遞來的東西。”
“她找你，你就讓她找物業。”
我爸皺眉：“你是不是知道什么？”
我只說：“爸，你信我。咱們別給人抓把柄。”
我爸沉默了。
半晌，他點頭。
“聽你的。”
那晚，寧薇在群里發了一句：
“原來開口求助，也會給別人添麻煩。明白了。”
下面一排人安慰她。
我一張張截圖。
2
第二天一早，我去了物業。
“1802備用鑰匙還我。”
前年修水管，物業留過一把鑰匙。
趙恒靠在椅子上，笑得敷衍。
“鑰匙放太久了，我得找找。”
我把告知書放到他桌上。
“1802是我家房子，物業不能私藏鑰匙。”
趙恒臉上的笑淡了。
“周念，沒必要吧？”
“**不是還想當業主代表嗎？鄰里關系弄僵了，對他也不好。”
我拿手機拍下告知書和桌面。
“十分鐘后鑰匙還不出來，我就報警。”
趙恒