車禍后，姜遙忘了所有人，卻唯獨記得她的前男友。

她醒來的第一天，攥著我的袖口，紅著眼喊：“容序，你終于來了。”

可我不是容序，我是她相戀六年的男朋友，晏淮。

醫生說不能刺激她，父母便求我暫時冒充容序。

哥哥也按著我的肩膀勸：“名字而已，只要她還肯讓你留在身邊，不就夠了嗎？”

于是，我剪了和容序一樣的頭發，穿他喜歡的白襯衫，學著他的語氣哄姜遙入睡。

親吻時，她摟住我的脖子，聲音軟得發顫。

“容序，抱緊一點。我就知道，你不會丟下我。”

每聽一次，我心里就空一塊。

所有人都說，等她恢復記憶就好了。

直到一年后，我在她的平板里發現一段視頻。

視頻里的姜遙沒有半點失憶的模樣。

她晃著酒杯，笑著對我的家人說：“我只是想看看，晏淮到底能為我做到什么程度。”

母親替她倒了杯茶。

“放心，他從小就缺愛，只要我們都幫你，他舍不得走。”

哥哥也笑：“讓他扮容序挺好，省得你放不下前任。”

我看完視頻，安靜地收拾好行李。

離開前，姜遙還趴在床上朝我伸手。

“容序，過來陪我睡。”

我替她關上燈。

“姜遙，容序早就不要你了。”

“現在，晏淮也不要了。”

……

姜遙出車禍那天，我們本來約好去領證。

九點半的預約。

我提前到了民政局，襯衫口袋里藏著一枚戒指。

她說，領完證再求婚，算先上車后補票。

我等到十點二十，接到了**的電話。

趕到醫院時，姜遙還在手術室。

她的手機摔得變形，屏幕停在一條沒發出去的消息上。

還有兩個路口，別催。

我守了她一夜。

第二天清晨，她終于睜開眼。

我俯身叫她，她卻猛地抓住我的袖口。

“容序？”

她眼睛迅速紅了。

“你終于來了。”

病房里只剩監護儀的滴聲。

我低頭看著她的手。

“遙遙，看清楚。”

“我是晏淮。”

她臉上的依賴瞬間消失。

“你是誰？”

她用力推開我，扯掉手背上的針。

血順著手腕往下流。

“容序呢？”

“我要見容序！”

護士趕來按住她。

她縮在床角，誰靠近就砸誰。

直到我站在門口，模仿容序以前的語氣，生澀地叫了一聲：“姜小遙。”

她安靜下來。

幾秒后，她赤著腳撲進我懷里。

“我就知道你沒走。”

我僵著手，沒有立刻抱她。

醫生說，她不是完全失憶。

她記得父母、工作和大學同學，唯獨六年前到這次車禍的記憶混亂。

“患者情緒不穩定，先別強行糾正。”

姜母抓住我的手。

“小淮，就幾天。”

“等她穩定下來，我們再慢慢告訴她你是誰。”

我沒有馬上答應。

容序是姜遙的大學初戀。

當年他為了出國，發了一條分手消息便消失了。

姜遙用了一年才走出來。

那一年，是我陪著她。

她接受我時，曾抱著我說：“容序只是傷口，你才是我想在一起一輩子的人。”

六年后，她忘了我，卻牢牢記得那道傷口。

病房里又傳來杯子摔碎的聲音。

姜遙哭著叫容序。

我閉上眼，點了頭。

最開始，確實只是幾天。

出院后的第二周，她已經能正常處理公司郵件。

有一次，我在廚房煮粥，她準確地從最上層柜子里取出了半年前才換位置的蜂蜜。

我看了她一眼。

她動作停了停。

“可能是身體記憶。”

醫生說過，記憶恢復并不規律。

我把疑問壓了下去。

第三周，她開始嫌我的頭發太長。

“你以前不是這樣。”

她翻出容序大學時的照片。

照片里的男人留著短發，穿白襯衫，笑起來干凈溫和。

而我留了六年的半長發。

姜遙從前最喜歡，常趁我工作時，在腦后編一小縷辮子。

現在，她捏著我的發尾。

“剪掉吧。”

我沒答應。

當晚，她從夢里驚醒。

我剛靠近，她便捂住耳朵。

“你不是容序。”

“他不會留這么長的頭發。”

她哭到喘不上氣。

我在床邊坐到天亮。

第二天下午，我去了理發店。

剪刀落下時，理發師有些可惜。

“留這么久，說剪就剪？”

我看著鏡子里越來越陌生的臉。

“她不喜歡了。”

回到家，姜遙盯著我看了很久，忽然撲進懷里。

“你終于變回來了。”

我接住她，手臂卻遲遲沒有收緊。

那天夜里，她摟著我，一遍遍喊容序。

我沒再糾正。

等她睡著，我獨自走進衛生間。

鏡子里的人留著容序的頭發，穿著他喜歡的白襯衫，身上也是他慣用的香水。

我抬手碰了碰剪短的發茬。

鏡子里的人，也跟著做了同樣的動作。

我卻覺得陌生。