出差三天回來，女兒沖過來抱住我，笑著說：

"媽媽，我這幾天特別乖，你看家里多干凈。"

干凈得不對勁，垃圾桶里全是泡面桶和面包袋。

我打開客廳監控回放。

第一天晚上，她一個人坐在沙發上看電視，看到睡著，從沙發上滑下去摔到了地上。

沒人扶她，她自己爬起來，抱著枕頭繼續睡地板。

第二天早上，她踩著小凳子夠廚房的泡面，熱水壺太重，灑了一桌子，她被燙到縮手。

然后自己跑去衛生間沖冷水，一聲沒哭。

第三天，她發燒了。監控里她抱著溫度計，對著鏡頭說：

"媽媽好像能看到，我有一點點熱，但我沒事，你不用擔心。"

然后自己翻出退燒藥，掰了半片吞下去。

三天，整整三天。

江宴禮一次都沒回來。

我翻出他的朋友圈，三天前的定位是某度假酒店。

配文是宋安雅發的：謝謝**帶果果看海，她好開心。

我把監控視頻保存到U盤里。

然后蹲下來，抱住女兒，把臉埋在她肩膀上。

"寶貝，你不用再一個人了。"

"以后媽媽去哪，都帶著你，只帶著你。這個爸爸，咱們不要了。"

......

我抱著囡囡，整個人像被抽空了。

監控畫面一幀一幀刻在我腦子里，怎么都甩不掉。

她才五歲。

三天三夜，一個人。

我松開她，捧起她的臉仔細看。

左邊顴骨上有一塊淤青，是從沙發上摔下去磕的。

下巴蹭破了一小塊皮，結了暗紅色的痂。

我拉起她的手，袖子底下藏著一**紅腫的水泡印，有的已經破了，滲著淡**的液體。

我的眼淚刷地就下來了。

"疼不疼？"

她縮了一下手，搖頭："不疼了，我自己涂了牙膏，涼涼的就不疼了。"

五歲的孩子。

被開水燙了，能想到的唯一辦法就是涂牙膏。

她不知道要沖水二十分鐘，不知道水泡破了會感染，不知道這種程度的燙傷需要去醫院。

她什么都不知道。

而她爸爸在干什么？

在帶別的女人的孩子看海，喝紅酒，拍照發朋友圈。

我翻開江宴禮的微信，最后一條對話停在三天前。

我出發前跟他說："李姐這周家里有事請假了，你這三天一定要按時回來照顧囡囡。"

他回了兩個字："知道。"

然后三天。

一條消息沒有，一個電話沒打。

我撥過去，響了七八聲才接。

**音嘈雜，像商場，有小孩笑鬧的聲音。

"回來了？"他語氣隨意得像在問今天天氣怎么樣。

"江宴禮，你三天沒回家。"

"哦，臨時有個項目要跟，我讓李姐......"

"李姐請假了，我出發前跟你說過。"

那邊頓了兩秒。

"那囡囡呢？沒事吧？"

沒事？

我看著女兒臉上的淤青、下巴的傷口、手背上觸目驚心的燙傷。

"她發燒三十九度二，自己掰退燒藥吃的。她從沙發上摔下來，臉磕破了。她被開水燙了整只手，水泡都破了，你問我沒事吧？"

我聲音在抖，幾乎是吼出來的。

他沉默了一瞬，語氣里竟然帶上了不耐煩。

"行了行了，小孩子磕磕碰碰很正常。你別大驚小怪的，我晚上回去看看她。"

電話掛了。

嘟嘟嘟的忙音像針一樣扎進耳朵里。

我攥著手機，指節發白。

囡囡拽了拽我的衣角，小心翼翼地看著我。

"媽媽，你別生氣好不好？是我不小心才燙到的，不怪爸爸。"

"爸爸說他有很重要的事要忙，讓我乖乖等著，等他忙完就帶我去吃肯德基。"

她眼睛亮亮的，好像真的相信那個永遠不會兌現的承諾。

我不敢告訴她。

她等了三天的爸爸，那個"很重要的事"，是陪宋安雅的女兒果果在沙灘上堆城堡。

我蹲下來，認真地看著她的眼睛。

"寶貝，媽媽問你，你要說實話。"

"爸爸是不是經常不回來？"

她咬住下唇，低下頭，小手絞著衣角。

半天才悶悶地說："有時候。"

"但爸爸說大人都很忙的，讓我自己玩就好。"

"他說果果妹妹沒有爸爸，比我更可憐，讓我懂事一點，不要總是黏人。"

我的心臟像被人一把攥住，擰了一圈又一圈。

他讓一個五歲的孩子"懂事"。

懂事到發燒不敢哭，燙傷不敢叫，摔破了臉自己爬起來。

三天三夜，硬生生一個人熬過去。

就因為別的孩子"更可憐"？

那他自己的女兒，滿身傷痕地蜷在地板上發抖的時候，不可憐嗎？