學校告知我獲得清北保送名額的那個下午，我給媽媽打了三個電話，每一個都沒接。

可當天下午她連發了三條關于妹妹的朋友圈，

全是沈言歪歪扭扭騎車的視頻。

配文：記錄小棉襖每一個第一次。

八歲那年被接回這個家時，我就知道父母把大部分的愛給了妹妹

沈言的房間朝南有飄窗，我的房間是改造過的儲物間。

沈言發燒三十七度二爸爸連夜掛急診，我闌尾炎疼到在地上打滾，媽媽說吃粒止疼片就行。

沈言過生日爸媽提前幾天開始籌備，而我的生日除了我沒人記得。

起初我以為只要足夠聽話，愛就會像攢零花錢一樣慢慢變多。

所以我格外懂事，不爭不搶，

不搶媽**擁抱，不搶飯桌上的雞腿，不搶過年時新衣服的優先選擇權。

直到這天下午我才明白，有些愛從一開始就是滿的，只是沒有分給我。

所以當第三個電話忙音響起時，我竟然不覺得意外。

心里那塊積攢了十年的水終于漫過堤壩，平靜地、徹底地淹沒了最后一點期待。

回到家我提交了提前入學的申請，收拾好行李。

從此，山高路遠，不必留戀。

......

“你這又是演的哪一出？”

媽媽站在儲物間門口，眉宇間帶著斯文的居高臨下。

我沒停下手里的動作，只是把最后兩件洗得發白的T恤塞進洗的發舊的帆布包里。

沈言從媽媽背后探出腦袋，懷里抱著那個粉紅色的頭盔，聲音甜得發膩。

“姐姐，你是不是還在生氣呀？”

“我都說了下午騎車不是故意的，我就是太高興了，才讓媽媽多拍了幾條朋友圈。”

我拉上拉鏈，拉鏈的咬合聲在狹窄的儲物間里顯得格外刺耳。

“我沒生氣。”

我看著媽媽，聲音聽不出起伏。

媽媽嘆了口氣，抱起雙臂，鞋尖在水泥地面上輕輕點著。

“沒生氣你折騰什么箱子？沈寧，你都多大了，能不能別這么幼稚？”

“**妹今天剛學會騎車，那是她人生中重要的一步，我做母親的記錄一下怎么了？”

“你連打三個電話，不就是想讓我去接你放學嗎？幾步路的事情，至于這么拿喬？”

我看著她身上精致的防曬衣，又看了看沈言身上成套的粉色運動服。

“媽，我下午打電話，不是讓你接我放學。”

“那你大呼小叫的干什么？知不知道這很掃興？”

媽媽打斷我的話，眉頭微微皺起，嫌惡地看了眼我狹小的房間。

“言言好不容易今天心情好，你一回來就這幅死人臉。”

“姐姐，要不我把新買的粉色水壺送給你吧，你別和媽媽生氣了。”

沈言走上前，拉了拉我的衣角，臉上的委屈恰到好處。

我把衣角從她手里扯出來，退后了一步。

“不用，你的東西自己留著。”

“沈寧，你這是什么態度？”

媽**聲音拔高了一些，但依然端著她那副知識分子的體面。

“妹妹好心哄你，你就用這種冷臉對著她？”

“我們家是缺你吃了還是少你穿了，讓你天天像個討債的債主似的在家里晃悠？”

我笑了笑，把帆布包背在肩上。

“我交了學校提前入學的申請，明天就走。”

媽媽愣了一下，隨即像是聽到了什么笑話，冷笑出聲。

“提前入學？少拿這種借口來威脅我。”

“你以為大學是你開的，說提前就提前？連錄取通知書都沒下來，你在這做夢呢？”

沈言歪著頭，眨巴著大眼睛。

“姐姐學的是計算**，那種專業是不是要提前去打掃實驗室呀？”

“我就說姐姐厲害，還沒開學就給教授做苦力呢。”

媽媽贊許地摸了摸沈言的頭發，轉頭看著我時，眼里滿是不耐煩。

“行了，別在這裝深沉了。把包放下，去廚房把碗洗了。”

“今晚**帶了言言最愛吃的黑松露蛋糕回來，沒你的份，你洗完碗就回你這小屋里待著，別礙眼。”

我側過身，想從她們母女身邊的空隙擠過去。

媽媽卻一把拽住我的帆布包吊帶，力道很大，直接將我帶了個踉蹌。

“我讓你把包放下，你長耳朵沒有？”

“媽，拉鏈要斷了。”

我盯著那根被捏緊的帶子，指尖有些發涼。

“斷了就斷了，一個舊包，值幾個錢？”

媽媽斯文的臉上終于露出一絲掩飾不住的暴躁。

“今天是**妹十八歲的前夕，你非要挑在這個時候找晦氣是不是？”

“我告訴你沈寧，你不把這脾氣改了，以后大學的學費和生活費，你一分錢也別想從我們這里拿到。”

“言言的架子鼓課一節課就要八百，我們做父母的雖然通情達理，但也由不得你這么糟踐我們的錢。”

沈言在旁邊幫腔，語氣充滿了真誠的擔憂。

“對啊姐姐，爸爸賺錢很辛苦的，我的架子鼓學費都快不夠了，你就聽媽**話吧。”

我看著她們母女二人一唱一合的模樣，心里那股壓了十年的石頭，突然就松動了。

“好。”

我看著媽**眼睛，一字一頓。

“生活費和學費，我不要了。”

媽媽臉色一變，斯文的偽裝有些掛不住。

“你再說一遍？”

“我說，我不需要你們的錢了。”

正當媽媽要發作時，門鎖響了。

爸爸提著一個精致的蛋糕盒子走了進來，看到客廳的陣仗，眉頭立刻擰成了疙瘩。

“大晚上的，又在鬧什么？”

媽媽立刻換了副委屈的神情，走到爸爸身邊。

“還不是你大女兒，說不要我們一分錢了，現在正收拾行李要離家出走呢。”

爸爸換了鞋，連外套都沒脫，冷冷地看著我。

“沈寧，你現在是越來越不像話了。真以為自己考了幾個滿分，尾巴就翹到天上去了？”

“**妹身體不好，今天好不容易高興一天，你能不能少讓**操點心？”

我握緊了帆布包的帶子。

“我沒鬧，我只是要走了。”

“走？你今天要是走出這個門，以后這個家你就永遠別回來！”

爸爸把蛋糕重重地摔在餐桌上，指著大門口。

“我們沈家不養你這種白眼狼。”

沈言躲在爸爸身后，朝著我露出一個若隱若現的得意笑容。

“姐姐，你快別讓爸爸生氣了，爸爸胃不好。”

我深吸了一口氣，將腳踏出大門。

“好，那我不回來了。”