暑假第一天，兒子滿臉是血的從社區托管班回到家。

他撲進我的懷里嚎啕大哭。

“媽媽，我不想去托管班，不想被當沙樁砸。”

托管老師在群里發了監控。

“今天有小朋友在玩游戲時不小心摔倒，已及時處理?！?br>
點開視頻，兒子站在操場中間。

兩個男孩手里拿著沙包，對準他的臉和要害砸去。

兒子想躲，卻被她訓斥不融入集體。

老師艾特我。

“趙媽媽，孩子們都是鬧著玩。”

“明天障礙接力游戲，您兒子要扮演障礙物，晚上安慰孩子，不要影響其他孩子情緒?！?br>
我認出丟兩個沙包男孩。

一個物業經理家，另一個教學主管家。

這時，助理發來一張支票。

“趙總，這個月您資助托管班的五十萬已備好，需要直接打款嗎？”

我看著還在抹眼淚的兒子，冷笑。

“暫停打款，做一份律師函，告托管班故意傷害我兒子！”

.

我關上手機。

蹲下身擦掉兒子臉上的血跡。

額頭破了一道口子，血已經結痂，黏在頭發上。

左臉頰腫了一塊，泛著青紫。

“媽媽，我想待在家里，不想再去托管班了?！?br>
兒子小聲說著。

“他們說我是外來戶，不配和他們玩在一起?！?br>
我摸著他的頭，指尖觸到后腦勺鼓起的一個包。

兒子疼得縮了一下脖子。

“他們還踢我后背，說我擋路了?！?br>
我掀開他的衣服，腰側一**淤青。

心像被人攥住，喘不上氣。

“明天不去了?！?br>
兒子眼睛一亮，隨即又暗下去。

“可是媽媽說過，托管班是免費的，名額很難搶，我不能浪費媽**錢?！?br>
我喉嚨發緊。

“錢不重要，你最重要?！?br>
哄睡完兒子后。

我打開托管班家長群。

群里正在熱火朝天討論明天的障礙接力賽。

物業經理妻子發了一條語音。

“我們家浩浩說了，明天要拿第一名，你們都讓孩子小心點，誰擋路就撞誰！”

教學主管妻子秒回。

“就是，障礙物嘛，站著不動就行了，別矯情?！?br>
后面跟著一串哈哈大笑的表情。

我盯著屏幕，手指微微發抖。

這時，托管班劉萍打來電話。

“趙媽媽，明天您兒子扮演障礙物，穿**馬甲站在跑道中間?！?br>
“其他孩子會從他身邊跑過去，可能會有肢體接觸，您要做好心理準備?！?br>
我深吸一口氣。

“劉老師，我兒子今天受傷了，明天請假?！?br>
她沉默片刻。

“趙媽媽，集體活動不能缺席?！?br>
“其他孩子都在練習，您兒子不來，會影響整個隊伍的進度。”

我握緊手機。

“我兒子不是用來鍛煉別人的工具。”

她語氣冷了下來。

“趙媽媽，您這樣說就不對了。”

“托管班是公益性質，我們老師也是義務勞動?！?br>
“您要是覺得這些活動不合適，可以自己想辦法帶孩子，不要送來影響別的孩子?！?br>
說完，她掛了電話。

我坐在沙發上，看著兒子熟睡的臉。

額頭上的傷口貼著一張**創可貼。

那是他自己貼的，說這樣看起來就不疼了。

可他夢里還在發抖，嘴里喊著“別打我”。

手機又震了一下。

助理告訴我，律師函已經做好。

我猶豫了很久，最后讓他等等再遞給**。

第二天，門鈴響了。

我打開門。

看見劉萍站在門外，身后跟著兩個中年女人。

是物業經理妻子王梅，教學主管妻子李蓉。

“趙媽媽，我們來接孩子上學?！?br>
劉萍笑得溫和。

“昨天的事，我們當面溝通一下。”

王梅擠進門，掃了一眼客廳。

“喲，住這么大房子，難怪孩子背名牌書包?！?br>
她語氣陰陽怪氣。

“不過外來戶嘛，有錢也融不進圈子?！?br>
李蓉跟著附和。

“就是，社區托管班本來就是給我們本地孩子開的?！?br>
“你家孩子能進來，已經是照顧了。”

我擋在臥室門口。

“我說了，兒子今天不去！”

劉萍臉色一沉。

“托管班是公益項目，名額有限，多少家長想送都送不進來。”

“你這樣做，會讓其他家長覺得不公平?！?br>
我正要說話，臥室門開了。

兒子站在門口，額頭上的創可貼格外顯眼。

“媽媽，我去！”