我從小就是家里的“創可貼”。

爸爸每次醉酒后家暴媽媽，

媽媽總會把我推到暴怒的爸爸面前。

皮帶劈頭蓋臉地砸在我身上，

我被打得抱頭痛哭，

他們卻在我的哭喊聲中達成和解，

拍拍**回房睡覺。

妹妹在學校霸凌別人，

導致受害者進了醫院。

爸爸當眾把我扇得單耳失聰，

向受害者家長賠笑說“都是大女兒沒帶好頭”。

他們總說，

“你是大姐，受點委屈，這個家就散不了。”

十七歲那年，爸媽偷偷賣掉了外婆留給我的老房子，

把錢給妹妹買了嫁妝房。

大舅和姨媽們得知后，

憤怒地帶人上門砸門討要說法。

那天夜里，爸媽和妹妹照舊反鎖了主臥門，

把我一個人丟在在客廳面對暴怒的親戚。

任憑我在外面被推搡、撕扯甚至被舅舅的拳頭重重砸在頭上，

大姨將滿桌剛燒開的滾燙茶水，兜頭潑在我的臉上。

我隔著門板哭求爸媽開門，里面卻只傳出媽媽冷漠的聲音，

“你這孩子怎么這么不懂事，讓他們出出氣，他們總不能真的打死你。”

滾燙的茶水燙傷了我的臉和脖子，

額角的鮮血糊住了我的雙眼。

我倒在滿地碎玻璃的客廳里，聽著門內妹妹的歡笑聲和門外親戚們惡毒的咒罵。

意識漸漸模糊，我一點點挪進睡覺的雜貨間，

我終于感覺不到痛了。

對不起爸媽，創可貼被你們徹底撕爛，再也粘不住這個家了。

1

我再睜開眼時，正飄在雜貨間門口。

低頭，能從門縫里看到一截發白的手指。

客廳里一地狼藉，碎玻璃、茶葉、水漬、血痕混在一起。

親戚們已經散了。

主臥的門終于“咔噠”一聲打開。

爸爸、媽媽和妹妹探頭出來，像三只地鼠。

媽媽一腳踢開腳邊的碎瓷片，嫌棄地罵，

“林招娣真會躲懶，一到要她干活就裝蛆。”

我想解釋我沒躲，我就在雜貨間里。

可我的手直直穿過了她的胳膊。

爸爸仔細檢查了電視沒壞，長長松了口氣。

“我就說，他們就是嚇唬人，不可能真把人打死?！?br>
妹妹林甜甜抱著手機，一**坐在沙發上，委屈地嘟囔自己被嚇壞了。

媽媽立刻摟住她，心疼地哄著，

“不怕不怕，甜甜乖，都過去了?！?br>
我想起小時候剛回來，碰到打雷天，我害怕地躲進媽媽懷里。

她卻一把將我推開，不耐煩地說，

“裝什么呢？鄉下不打雷??？”

爸爸看見地上的血，緊緊皺起眉頭。

“死孩子就會躲，這血也不拖，都凝固了，明天更難拖。”

他罵罵咧咧地走向雜貨間拿拖把，手已經碰到了門把。

我的靈魂驟然繃緊。

一股荒唐的希望升起。

只要他打開門，就能看到我，就能送我去醫院。

我還不想死。

“爸，我餓了?！?br>
妹妹突然撒嬌，聲音又甜又膩。

“晚上光顧著害怕，都沒吃飽，我想吃泡面加火腿腸。”

媽媽立刻把爸爸叫走，

“別管她，晾一晚上就老實了，餓了自己會出來認錯?！?br>
爸爸順勢松開了門把，轉身去廚房燒水。

我站在門口，看著水壺“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。

幾個小時前，大姨就是用這樣一壺滾燙的茶水，兜頭潑在了我的臉上。

很快，客廳里彌漫開泡面的香氣。

妹妹一邊吃面一邊嫌棄地捂著鼻子，

“客廳里有股血腥味，真難聞。”

媽媽隔著雜貨間的門板，大聲罵我，

“林招娣！聽見沒？明天一早起來把地給我收拾干凈！一點眼力見都沒有！”

爸爸在一旁幫腔，

“她就是欠收拾，拿自己當外人，幫家里擋一下還矯情起來了。”

我低頭，看著門縫里自己那截一動不動的手指。

終于明白。

我已經死了。

他們吃完夜宵，把泡面桶扔進垃圾袋，主臥的門重新關上。

一家三口，安然入睡。

我被獨自留在狼藉的客廳和緊閉的雜貨間之間。

黑暗中，我聽見媽媽模糊的抱怨，

“這死丫頭估計是生氣跑出去了，明早她回來我高低要給她緊緊皮了?！?br>