那扇門關上時------------------------------------------ 那扇門關上時，一個穿灰夾克的老頭被保安攔住了。“證件。”保安伸著手，眼睛盯著手機。，摸出一張皺巴巴的退休證。“忘帶門禁卡了。”，把退休證推回去：“不行，人臉識別系統沒你。”，里面掉出幾本泛黃的《犯罪心理學》期刊。他蹲下去一本本撿，腰椎似乎不太好，起得有些慢。，他剛通過省考，今天去單位報到，白襯衫熨得沒有一絲褶。他看了一眼蹲在地上的老頭，順手刷了自己的門禁卡，把門撐開：“大爺，進吧。”。那眼神很怪，像掃描儀，從江澈的皮鞋看到他的領口，最后停在胸前的黨徽上，停了足足兩秒。“謝了，小伙子。”老頭拎著袋子進去，徑直走向側面的老辦公樓。，轉身上了主樓七樓**處。排隊、填表、領警號，負責接待他的一個**事接了個電話，回頭沖他笑：“江澈是吧？分到育新監獄，一監區。對了，你們副教導員今天也在，正好帶你去認識一下。”，看見沙發上坐著一個穿灰夾克的老頭，正端著一次性紙杯喝茶。。，嘴角微微**了一下，不知是笑還是什么。他朝江澈伸出一只手：“陳國棟，一監區副教導員，歡迎你。”，掌心滿是老繭和茶漬。，陳國棟帶他辦完所有手續，最后走到監獄大門口。那扇鑄鐵門厚重得像銀行金庫，陳國棟把鑰匙***轉了整整三圈，門軸發出沉悶的**。
門開了，里面是一條長長的甬道，頭頂的鐵絲網把天空切割成碎片。
陳國棟把檔案室鑰匙丟給他：“晚上沒事過來坐，就在一樓東頭。”
江澈走進去的瞬間，身后傳來門鎖合攏的“咔噠”聲，比想象中更輕，卻震得他耳膜發疼。
甬道盡頭，四五個穿囚服的犯人正在清掃地面，看見新面孔，目光齊刷刷掃過來。沒有惡意，但那種打量——像在掂量一件貨物。
其中一個光頭，脖子上紋著一條青龍，掃把停在地上，直直地盯著他看了五秒，然后低頭繼續掃。
江澈手心開始冒汗。他知道，那就是龍三。檔案照片上那張臉，**留所拍得變形，但眼神一模一樣。
他在心里默念了一遍自己準備了三個月的開場白，卻發現喉嚨干得發不出聲。
當晚七點，他推開檔案室的門。陳國棟坐在一堆舊臺賬中間擦一個陶瓷茶缸，頭也不抬：“第一天，不丟人。我當年進來時，嚇得點名把犯人喊成‘老師’。”
江澈坐下來，看見桌上有兩本翻開的老檔案，一本是龍三的，另一本的封皮寫著三個字——“陳國棟”。
---