弟弟有嚴(yán)重的哮喘，聞不得一點(diǎn)海腥味。

但他喜歡拍海邊的視頻，喜歡浪花濺到鏡頭上的質(zhì)感。

所以每次度假，下水的人都是我。

沒人記得我根本不會(huì)游泳。

每一次我都死死箍住救生圈，指甲嵌進(jìn)塑膠里，數(shù)著秒等岸上有人喊收工。

第九次下水，我已經(jīng)開始連喝水都會(huì)干嘔。

媽媽看見我用吸管一滴一滴往嘴里送水，皺了皺眉：

"你能不能別這么矯情？演給誰看啊。"

這次弟弟要拍一條完整的日落入水素材，我泡了四十分鐘。

海水比往常涼，天邊的云層在壓低。

好不容易撐到結(jié)束，我舉起手朝岸上揮，沒人看我。

我看見弟弟突然彎下腰，青梅驚慌的聲音響起：

"珩珩喘不上氣了！快打120！"

爸媽扔下遮陽傘就跑，青梅扶起弟弟往停車場(chǎng)沖。

沙灘上的拖鞋、冰桶、三腳架，全留在原地。

風(fēng)浪是一瞬間起來的。

我那條系在岸樁上的安全繩被潮水沖松了扣。

救生圈被第一個(gè)浪頭拍飛，海水灌滿口腔，我連叫都沒叫出聲。

沉下去的那一刻，我終于不恐懼了。

......

"沈硯白的手機(jī)一直打不通，行李還在酒店，人呢？"

青梅紀(jì)瀾在醫(yī)院終于想起了我。

可我們已經(jīng)隔了一片海的距離。

我站在急診室走廊里，看著她把手機(jī)從耳邊拿下來，眉頭皺了一下，又很快松開。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)病房，弟弟躺在床上，霧化面罩扣著半張臉，眼睛紅紅的。

我媽坐在床沿，一只手攥著弟弟的手指，另一只手在抹眼淚。

我爸站在窗邊打電話，聲音壓得很低：

"對(duì)，哮喘急性發(fā)作，現(xiàn)在穩(wěn)住了。"

我就站在門口。

我已經(jīng)死了。

剛才在海里沉下去的時(shí)候，最后一口氣吐出來，胸腔灌滿咸水，身體變得很重。

然后忽然就輕了。

輕到可以飄起來，飄到天空中，看見自己的頭發(fā)在水下散開，像一團(tuán)黑色的海藻。

再然后我就站在這里了。

"醫(yī)生說觀察一晚，明天應(yīng)該能出院。"

我**聲音沙啞，把弟弟的被角掖了又掖。

弟弟摘下面罩，喘息還沒完全平穩(wěn)："哥呢？"

我已經(jīng)沒有心跳了。

但心臟的位置還是動(dòng)了動(dòng)。

"他？"

我媽頓了頓，拿起手機(jī)看了一眼。

"打了好幾個(gè)沒接。"

"估計(jì)回酒店睡覺了吧，那小子心大，咱們這邊都急成這樣了他還關(guān)機(jī)。"

"也可能手機(jī)沒電了吧。"

紀(jì)瀾插了一句，語氣隨意。

我爸掛了電話走過來，摸了摸弟弟的額頭：

"珩珩感覺怎么樣？還難受嗎？"

"好多了。"

弟弟靠在枕頭上，嗓子還帶著喘音。

"就是......素材沒拍完。"

我媽臉色變了一下：

"還提這個(gè)？你命重要還是視頻重要？"

"我知道......"

弟弟低下頭。

"就是覺得對(duì)不起哥，他泡了那么久。"

對(duì)不起。

他說對(duì)不起。

我想笑，又想哭。

"別想那些了。"

我媽把被子往上拉了拉。

"你哥沒事，他皮實(shí)。"

皮實(shí)。

這個(gè)詞我聽了二十三年。

小時(shí)候**不哭，皮實(shí)。

發(fā)燒三十九度自己去醫(yī)務(wù)室，皮實(shí)。

被同學(xué)推**階磕掉半顆門牙，我媽檢查了一下說乳牙反正要換的，皮實(shí)。

而弟弟呢。

打噴嚏都要全家警報(bào)。

"行了，今晚我和**守著，你安心睡。"

我媽關(guān)了床頭燈，只留一盞小夜燈。

暖**的光，打在弟弟臉上。

我站在暗處看著這一家三口，加上紀(jì)瀾，四個(gè)人。

病房里只有四把椅子。

就算我還活著，也沒有我的位置。

紀(jì)瀾出來接水的時(shí)候從我身邊走過，她的肩膀穿過了我的身體。

沒有任何阻礙。

像穿過一團(tuán)空氣。

她停在飲水機(jī)前，手機(jī)亮了一下，低頭看了一眼。

是弟弟發(fā)的消息：

"姐姐，幫我看看哥是不是在酒店？他不接電話我有點(diǎn)擔(dān)心。"

她回了一條：

"好，我等下去看看，待會(huì)兒回來。"

發(fā)完這條，她又打了個(gè)電話出去。

"喂，前臺(tái)嗎？"

"麻煩幫我查一下806房間的客人在不在，姓沈。"

等了一會(huì)兒，前臺(tái)回話了。

"女士**，806的客人今天下午退房后就沒有回來過。"

紀(jì)瀾愣了一下。

然后她接了杯水，轉(zhuǎn)身回了病房。

"珩珩，你哥沒在酒店。"

"可能去附近逛了吧。"

"這么晚了......"

弟弟的聲音悶悶的。

"別瞎想。"

我媽接過話。

"他一個(gè)大人了，還能丟了不成？"

"說不定跑去看夜市了，你哥那個(gè)人你又不是不知道，從小就野。"

從小就野。

我從小就是那個(gè)被推出去的人。

弟弟不能去游泳，我去。

弟弟不能吹海風(fēng)，我去擋。

弟弟想要浪花濺在鏡頭上的畫面，我泡在水里當(dāng)**板。

而我怕水。

我怕到每次下海前一天晚上都會(huì)失眠，怕到要吃兩片安定才能不做溺水的夢(mèng)。

沒有人問過我怕不怕。

"明天聯(lián)系不上再說吧。"

我爸打了個(gè)哈欠。

"珩珩先睡。"

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。

我看著他睫毛輕輕顫了顫，呼吸漸漸平穩(wěn)下來。

我退出病房，站在走廊里。

醫(yī)院的走廊半夜很安靜，偶爾有護(hù)士推著小車經(jīng)過。

我低頭看自己的腳。

踩在地上，沒有影子。

海水的味道還殘留在記憶里，咸的，涼的，灌進(jìn)肺里的時(shí)候像被人捏住了喉嚨。

但現(xiàn)在什么感覺都沒有了。

不疼，不冷，不怕。

也不期待了。