妹妹溺水被救上來(lái)之后，患上了應(yīng)激障礙。

她會(huì)在噩夢(mèng)里反復(fù)尖叫，只有爸爸的陪伴能讓她安靜。

從那以后爸爸搬進(jìn)了妹妹房間，寸步不離。

而原本就歸我用的那個(gè)房間，被改成了妹妹的安撫室。

我被安排睡客廳沙發(fā)。

"就幾個(gè)月的事，你都多大了，懂事一點(diǎn)。"

幾個(gè)月變成了三年。

脊椎側(cè)彎被體檢查出來(lái)時(shí)，媽媽頭也沒(méi)抬：

"你自己坐姿不好，跟**有什么關(guān)系？"

妹妹怕水，所以全家不能出現(xiàn)任何水聲。

我被禁止在她醒著的時(shí)候洗澡、沖廁所、甚至倒水喝。

有次半夜我實(shí)在渴得受不了，擰開水龍頭接了半杯。

妹妹在房間里驚叫起來(lái)。

爸爸赤腳跑出來(lái)，一把奪過(guò)我的杯子摔進(jìn)水池。

"你是不是人？**嚇成那樣你看不見(jiàn)？"

我看得見(jiàn)。

我也看見(jiàn)自己嘴唇干裂到出血。

**年，妹妹終于好了。

全家去海邊慶祝，妹妹踩在浪花里笑得很大聲。

"來(lái)來(lái)來(lái)，咱們一家人合個(gè)影！"

媽媽、爸爸、妹妹站在一排。

我舉著手機(jī)。

"你拍就行了，你曬太黑了站進(jìn)來(lái)不好看。"

快門按下去那一瞬，屏幕里三個(gè)人笑得燦爛。

取景框外面，我的影子被太陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。

快要碰到海水的時(shí)候，我后退了一步。

......

"哥，你往后站一點(diǎn)，擋著光了。"

池念筠沒(méi)回頭，聲音從沙灘椅上飄過(guò)來(lái)，懶洋洋的。

我低頭看了看自己的影子，確實(shí)落在她的腳邊。

往后又退了兩步，影子縮回去，干干凈凈。

爸爸從遮陽(yáng)傘下探出頭：

"舒衍，去把車?yán)锏姆罆袼脕?lái)，**脖子曬紅了。"

停車場(chǎng)在三百米外。

我穿著拖鞋，沙子燙腳。

走到一半回頭看了一眼。

三個(gè)人湊在一起看剛才拍的合照，爸爸指著屏幕笑，說(shuō)妹妹曬黑了一圈像換了個(gè)人。

沒(méi)人看我這邊。

拿回防曬霜的時(shí)候，妹妹已經(jīng)跑到淺水區(qū)去了。

爸爸接過(guò)瓶子，突然皺了皺眉。

"你手怎么了？"

我低頭。

右手食指?jìng)?cè)面有一道口子，剛才開后備箱時(shí)被行李箱拉鏈劃的，滲了一點(diǎn)血。

"沒(méi)事，劃了一下。"

"洗洗吧，別弄到防曬霜瓶子上。"

"**的東西，你上點(diǎn)心。"

他轉(zhuǎn)身朝海邊走了，沒(méi)再看我第二眼。

我站在原地，把手指**嘴里。

鐵銹味。

晚飯?jiān)诤＿呉患遗艡n。

妹妹點(diǎn)了一桌子海鮮，媽媽樂(lè)呵呵地剝蝦殼，一只只碼在妹妹碗里。

我伸筷子夾了一只蟶子。

"哥你別吃那個(gè)。"

妹妹頭也沒(méi)抬。

"嗯？"

"我剛數(shù)過(guò)，蟶子就十二只。"

"我還沒(méi)吃夠呢。"

媽媽立刻把盤子往妹妹那邊推了推：

"行了舒衍，你吃別的，烤茄子不是你愛(ài)吃的嗎？"

我不愛(ài)吃茄子。

愛(ài)吃茄子的是爸爸。

但這件事說(shuō)了也沒(méi)人會(huì)記住。

筷子縮回來(lái)，夾了一筷子米飯，嚼了很久才咽下去。

回酒店的路上，妹妹忽然拽住爸爸的手臂。

"爸，明天去坐快艇吧，我想試試。"

爸爸愣了一秒，隨即眼眶泛紅，使勁點(diǎn)頭。

"好好好，你想坐就坐。"

"我閨女真的好了。"

媽媽在旁邊拍妹妹后背，聲音有點(diǎn)哽：

"好樣的，念筠。"

我走在后面，和他們隔了四五步的距離。

妹妹好了。

花了三年零七個(gè)月。

我的房間，我的睡眠，我的水，我的聲音，我的存在感。

全部讓渡出去的那些東西，現(xiàn)在可以還給我了嗎？

回到酒店房間，兩張大床。

妹妹把行李箱往靠窗那張床上一扔：

"我要這張。"

爸爸看了看另一張床，對(duì)我說(shuō)：

"舒衍，你睡沙發(fā)吧。"

"我跟**一張，**自己一張。"

"她剛恢復(fù)，睡眠質(zhì)量要保證。"

酒店的沙發(fā)很短。

我一米七八，腿伸不直。

"爸，這沙發(fā)......"

"怎么了？出來(lái)玩還挑三揀四的。"

"就一晚上，忍忍。"

妹妹已經(jīng)躺上去了，拿著手機(jī)刷視頻，外放聲音很大。

我躺在沙發(fā)上，蜷著腿。

凌晨?jī)牲c(diǎn)被空調(diào)冷風(fēng)吹醒。

沙發(fā)沒(méi)有被子，我用外套裹著自己，牙齒輕輕打顫。

起來(lái)想去衛(wèi)生間喝口水。

路過(guò)妹妹那張床時(shí)，她忽然翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么。

我停住，屏住呼吸。

三年的條件反射。

任何時(shí)候妹妹發(fā)出聲音，我都會(huì)本能地僵住。

等了十幾秒，她沒(méi)再動(dòng)。

我輕手輕腳走到衛(wèi)生間，把門關(guān)到只剩一條縫。

我不敢關(guān)嚴(yán)，怕門鎖的咔噠聲吵醒她。

水龍頭擰到最小，水流細(xì)得幾乎是一滴一滴落進(jìn)杯子里。

三年了。

我喝水的方式已經(jīng)變成了這樣。

杯子接滿的時(shí)候，我對(duì)著鏡子看了自己一眼。

嘴唇上有一道豎著的疤，是前年冬天干裂太深留下的。

眼下青黑一片。

脊椎側(cè)彎，肩膀一高一低。

鏡子里的人很陌生。

我把水一口喝完，放下杯子，無(wú)聲地走回沙發(fā)。

外套裹緊，閉上眼。

明天妹妹要坐快艇。

爸爸會(huì)陪她，媽媽會(huì)錄像。

我呢？

大概還是拍照。

或者，連拍照都不需要了。

妹妹可能會(huì)**。

迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)妹妹翻身。

然后是一句很輕的、像夢(mèng)話一樣的聲音。

"反正......他走了也沒(méi)人在意。"

我睜開眼。

房間很暗。

不確定她是不是在說(shuō)夢(mèng)話。不確定那個(gè)"他"是不是我。

但心臟像被人用指尖彈了一下，嗡嗡地響。

我把外套拉過(guò)頭頂，把自己整個(gè)人蓋住。

像小時(shí)候躲在被子里一樣。

只不過(guò)現(xiàn)在連被子都沒(méi)有了。