弟弟溺水被救上來之后，患上了應激障礙。

他會在噩夢里反復尖叫，只有媽**陪伴能讓他安靜。

從那以后媽媽搬進了弟弟房間，寸步不離。

而原本就歸我用的那個房間，被改成了弟弟的安撫室。

我被安排睡客廳沙發。

"就幾個月的事，你都多大了，懂事一點。"

幾個月變成了三年。

脊椎側彎被體檢查出來時，爸爸頭也沒抬：

"你自己坐姿不好，跟你弟有什么關系？"

弟弟怕水，所以全家不能出現任何水聲。

我被禁止在他醒著的時候洗澡、沖廁所、甚至倒水喝。

有次半夜我實在渴得受不了，擰開水龍頭接了半杯。

弟弟在房間里驚叫起來。

媽媽赤腳跑出來，一把奪過我的杯子摔進水池。

"你是不是人？你弟嚇成那樣你看不見？"

我看得見。

我也看見自己嘴唇干裂到出血。

**年，弟弟終于好了。

全家去海邊慶祝，弟弟踩在浪花里笑得很大聲。

"來來來，咱們一家人合個影！"

爸爸、媽媽、弟弟站在一排。

我舉著手機。

"你拍就行了，你曬太黑了站進來不好看。"

快門按下去那一瞬，屏幕里三個人笑得燦爛。

取景框外面，我的影子被太陽拉得很長。

快要碰到海水的時候，我后退了一步。

......

"姐，你往后站一點，擋著光了。"

池佑野沒回頭，聲音從沙灘椅上飄過來，懶洋洋的。

我低頭看了看自己的影子，確實落在他的腳邊。

往后又退了兩步，影子縮回去，干干凈凈。

媽媽從遮陽傘下探出頭：

"杏妤，去把車里的防曬霜拿來，你弟脖子曬紅了。"

停車場在三百米外。

我穿著拖鞋，沙子燙腳。

走到一半回頭看了一眼。

三個人湊在一起看剛才拍的合照，媽媽指著屏幕笑，說弟弟曬黑了一圈像換了個人。

沒人看我這邊。

拿回防曬霜的時候，弟弟已經跑到淺水區去了。

媽媽接過瓶子，突然皺了皺眉。

"你手怎么了？"

我低頭。

右手食指側面有一道口子，剛才開后備箱時被行李箱拉鏈劃的，滲了一點血。

"沒事，劃了一下。"

"洗洗吧，別弄到防曬霜瓶子上。“

”你弟的東西，你上點心。"

她轉身朝海邊走了，沒再看我第二眼。

我站在原地，把手指**嘴里。

鐵銹味。

晚飯在海邊一家排檔。

弟弟點了一桌子海鮮，爸爸樂呵呵地剝蝦殼，一只只碼在弟弟碗里。

我伸筷子夾了一只蟶子。

"姐你別吃那個。"

弟弟頭也沒抬。

"嗯？"

"我剛數過，蟶子就十二只。”

“我還沒吃夠呢。"

爸爸立刻把盤子往弟弟那邊推了推：

"行了杏妤，你吃別的，烤茄子不是你愛吃的嗎？"

我不愛吃茄子。

愛吃茄子的是媽媽。

但這件事說了也沒人會記住。

筷子縮回來，夾了一筷子米飯，嚼了很久才咽下去。

回酒店的路上，弟弟忽然拽住媽**手臂。

"媽，明天去坐快艇吧，我想試試。"

媽媽愣了一秒，隨即眼眶泛紅，使勁點頭。

"好好好，你想坐就坐。”

“我兒子真的好了。"

爸爸在旁邊拍弟弟后背，聲音有點哽：

"好樣的，小野。"

我走在后面，和他們隔了四五步的距離。

弟弟好了。

花了三年零七個月。

我的房間，我的睡眠，我的水，我的聲音，我的存在感。

全部讓渡出去的那些東西，現在可以還給我了嗎？

回到酒店房間，兩張大床。

弟弟把行李箱往靠窗那張床上一扔：

"我要這張。"

媽媽看了看另一張床，對我說：

"杏妤，你睡沙發吧。”

“我跟**一張，你弟自己一張。”

“他剛恢復，睡眠質量要保證。"

酒店的沙發很短。

我一米六五，腿伸不直。

"媽，這沙發......"

"怎么了？出來玩還挑三揀四的。”

“就一晚上，忍忍。"

弟弟已經躺上去了，拿著手機刷視頻，外放聲音很大。

我躺在沙發上，蜷著腿。

凌晨兩點被空調冷風吹醒。

沙發沒有被子，我用外套裹著自己，牙齒輕輕打顫。

起來想去衛生間喝口水。

路過弟弟那張床時，他忽然翻了個身，嘟囔了一句什么。

我停住，屏住呼吸。

三年的條件反射。

任何時候弟弟發出聲音，我都會本能地僵住。

等了十幾秒，他沒再動。

我輕手輕腳走到衛生間，把門關到只剩一條縫。

我不敢關嚴，怕門鎖的咔噠聲吵醒他。

水龍頭擰到最小，水流細得幾乎是一滴一滴落進杯子里。

三年了。

我喝水的方式已經變成了這樣。

杯子接滿的時候，我對著鏡子看了自己一眼。

嘴唇上有一道豎著的疤，是前年冬天干裂太深留下的。

眼下青黑一片。

脊椎側彎，肩膀一高一低。

鏡子里的人很陌生。

我把水一口喝完，放下杯子，無聲地走回沙發。

外套裹緊，閉上眼。

明天弟弟要坐快艇。

媽媽會陪他，爸爸會錄像。

我呢？

大概還是拍照。

或者，連拍照都不需要了。

弟弟可能會**。

迷迷糊糊快睡著的時候，聽見弟弟翻身。

然后是一句很輕的、像夢話一樣的聲音。

"反正......她走了也沒人在意。"

我睜開眼。

房間很暗。

不確定他是不是在說夢話。不確定那個"她"是不是我。

但心臟像被人用指尖彈了一下，嗡嗡地響。

我把外套拉過頭頂，把自己整個人蓋住。

像小時候躲在被子里一樣。

只不過現在連被子都沒有了。