賀今瀾的初戀蘇珩買通人撞斷了我的腿，也撞毀了我的職業生涯。

我躺在重癥監護室里時，賀今瀾在病房外跪了一夜。

事發后，她親手將那幾個參與制造車禍的人送進監獄，又讓蘇珩身敗名裂，連夜被迫出國。

從那以后，那個在法庭上殺伐果斷的女人，像徹底變了一個人。

她辭掉所有刑事辯護案，開始替交通事故受害者做公益訴訟。

她在手腕上紋下我的名字，每年冬天都會帶我去冰島看極光。

我從車禍的噩夢中驚醒時，她會整夜跪在床邊，一遍向我保證：

“別怕，我在。”

我曾以為，那場車禍終于換來了她的真心。

直到某年冰島，極光漫天。

我拿著她的大衣，不小心碰掉了她口袋里的手機。

我撿起手機，屏幕隨之亮起。

是蘇珩發來的床照。

“忍了這么多年，憋壞了吧。”

“話說他知道你嫌棄他腿瘸，所以每年都借著帶他來冰島的名義見我嗎？”

我指尖一僵，點開對話框往上翻。

看見賀今瀾親手發給他的話：

“僅此一天，管好你的嘴。”

那一刻，冰島的風雪像灌進了我的骨頭。

原來這些年，她所謂的贖罪、陪伴和深情，從來不是為了我。

她帶我來看極光，只是因為這里足夠遠，足夠冷，也足夠方便她肆無忌憚地和另一個男人重溫舊夢。

極光絢爛如火，我卻再也感受不到一絲暖意。

我將那部手機扔進風雪里。

沒有質問，沒有告別。

轉身買下了回國的單程票。

1

登機口關閉前十二分鐘，賀今瀾的電話打了進來。

我看著屏幕上跳動的名字，手指被冰島機場的冷風吹得發僵。

她一連打了六個。

第七個響起時，我接了。

那邊很安靜，只有她壓低的呼吸聲。

“姜硯舟，你在哪？”

我沒說話。

她像在忍著怒意，又像怕驚到我，聲音放輕了些：

“別亂跑，外面冷。我讓人去接你。”

我看著玻璃窗外的大雪。

“賀今瀾。”

我聽見自己的聲音很輕：

“你嫌我是個瘸子嗎？”

電話那端驟然安靜。

靜得我幾乎能聽見她那邊衣料摩擦的聲音。

過了很久，她才開口：

“誰跟你說的？”

不是否認。

不是解釋。

而是問誰說的。

我忽然笑了一下，嗓子卻干得發疼。

“原來是真的。”

賀今瀾的聲音沉下來：

“硯舟，回來。”

又是這兩個字。

這些年，我每一次從車禍的噩夢里醒來，推開她，崩潰地說我又夢到妹妹的臉，不想再經過那條路。

她都會抱住我，說：

“回來，回到我身邊。”

那時候我真的以為，她是我的岸。

原來岸邊也埋著刀。

登機廣播響起，我低頭看向掌心。

剛才把手機扔進雪里時，碎裂的屏幕劃破了我的指腹。

血珠凝在皮膚上，很快被冷風吹干。

“賀今瀾，我們離婚吧。”

那邊傳來一聲輕響，像有什么東西摔在了地上。

片刻后，她恢復了法庭上慣有的冷靜。

“離婚兩個字，不適合在電話里說。”

“那什么適合？”

我問：

“用陪我看極光的名義去見蘇珩，適合嗎？”

她沒有回答。

我的心在那一秒徹底沉了下去。

我掛斷電話，關機，走進登機口。

飛機起飛時，我看著窗外厚的云層。

眼眶干澀。

落地海城，是第二天下午。

我剛走出機場，就看見賀家的司機站在出口。

他迎上來：

“先生，賀夫人讓我接您回家。”

我拖著行李箱避開他的手。

“不用。”

司機為難地看著我：

“賀夫人說您的腿不好，不能一個人走。”

腿不好，不能一個人走。

從那場車禍以后，所有人都這么說。

他們替我叫車，替我收起車鑰匙，替我決定去哪兒、見誰，甚至替我判斷哪一條路不會讓我想起事故。

像照顧一個隨時會再次碎掉的人。

可沒人問過我，究竟是誰把我撞碎的。

我繞過司機往外走。

剛到路邊，一輛黑色賓利停在我面前。

車窗降下，賀今瀾坐在后座。

她眉眼疲憊，腕骨上那行姜硯舟清晰刺眼。

她推門下來，把大衣披到我肩上。

“先回家，別讓人看笑話。”

我抬頭看她。

她的掌心很暖，衣服上卻還殘留著冰島酒店里那種冷淡的男士香水味。

蘇珩也用這個味道。

我把大衣取下來，還給她。

“賀今瀾，我已經是笑話了。”

她的指尖頓住。

下一秒，她握住我的手腕。

力道不重，卻不許我退。

“你可以生氣，可以怪我，但別拿自己的身體開玩笑。”

我看著她手腕上的紋身。

這三個字曾經是我撐下去的證明。

現在卻像一道蓋在舊傷上的諷刺。

我輕抽回手。

“你紋錯人了。”

賀今瀾的臉色終于變了。

不遠處，司**開后備箱。

里面放著我的舊行李箱，還有一只黑色文件袋。

賀今瀾彎腰取出來，遞到我面前。

透明封口袋里，露出一張泛黃的*超單。

上面有一個模糊的小黑點。

八周。

是我們當年沒能保住的孩子。

我的指尖瞬間冷了下去。

賀今瀾低聲說：

“硯舟，我知道你每年都會去看他。”

我猛地抬頭看她。

風從機場門口灌進來，我卻像被釘在原地。

原來她不是來接我的。

她是拿著我最后一塊軟肋，來逼我低頭。