程霽帶著禮物出門(mén)的時(shí)候，女兒七七正坐在門(mén)口換鞋。
“爸爸今天去哪？”
“去看哥哥，他今天一個(gè)人在家。”
“可是今天是父親節(jié)。”
程霽蹲下來(lái)摸了摸她的頭：
“哥哥沒(méi)有爸爸呀，爸爸去陪陪他。七七乖，在家等爸爸回來(lái)。”
門(mén)關(guān)上了。
七七坐在玄關(guān)地墊上好久沒(méi)動(dòng)。
我走過(guò)去拉她起來(lái)：“走，媽媽帶你去河邊放風(fēng)箏。”
下午下了場(chǎng)陣雨，我們躲在涼亭里吃冰淇淋。
雨停了，七七猛地拽我胳膊，
“媽媽你看！兩道彩虹！兩道！”
她眼睛紅紅的，卻笑得特別用力。
我舉起手機(jī)拍下來(lái)，七七突然說(shuō)：
“我們不等爸爸了。”
“媽媽，以后父親節(jié)就是咱倆的節(jié)日好不好。”
“彩虹是兩道的，我們也剛好是兩個(gè)人。”
我把她摟進(jìn)懷里。
不等了。
再也不等了。
……
“七七，把鞋脫了吧。”
我走過(guò)去，輕輕拉住女兒的胳膊。
七七坐在玄關(guān)的地墊上，腳上那雙粉色小皮鞋的搭扣被她解開(kāi)，又重新扣上。
“媽媽，爸爸去哪了？”
“他去看林舟哥哥了。”
“可是今天是父親節(jié)。”
七七仰起頭，眼眶里蓄著一包淚，卻倔強(qiáng)地沒(méi)讓它掉下來(lái)。
我蹲下身，抽出她手里那張被捏得發(fā)皺的卡片。
這是一張手工賀卡。
上面用彩筆畫(huà)著三個(gè)人牽著手。
旁邊寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字：“爸爸，今天只陪我一天可以嗎？”
為了做這張賀卡，七七昨天晚上熬到十一點(diǎn)。
她甚至用零花錢(qián)買了一根紅色的絲帶，小心翼翼地綁在卡片上。
我摸了摸她的頭。
“爸爸說(shuō)他晚上會(huì)回來(lái)。”
“他騙人。”
七七低下頭，聲音很輕。
“哥哥沒(méi)有爸爸，所以爸爸去當(dāng)哥哥的爸爸了。”
這句話像一根極細(xì)的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我心里。
我拿出手機(jī)，撥通了程霽的電話。
鈴聲響了很久才被接起。
電話那頭傳來(lái)游樂(lè)園歡快的**音樂(lè)。
“南喬，怎么了？”
程霽的聲音溫和，帶著一絲不易察覺(jué)的輕快。
“你今天什么時(shí)候回來(lái)？”
“林舟情緒不太好，蘇曼一個(gè)人弄不住他。”
程霽停頓了一下。
“我可能要晚點(diǎn)回，你帶七七先吃晚飯吧。”
“今天是父親節(jié)。”
我看著七七失落的臉，語(yǔ)氣平靜。
“七七給你做了賀卡，她一直在門(mén)口等你。”
電話那頭傳來(lái)林舟的喊聲。
“程叔叔，快來(lái)幫我拿棉花糖！”
程霽捂住話筒，低聲回了一句“馬上來(lái)”。
然后他重新對(duì)我說(shuō)：“南喬，你別跟著孩子一起胡鬧。”
“林舟他沒(méi)有爸爸，今天這種日子他看著別人一家三口，心里難受。”
“七七有我這個(gè)爸爸，她懂事，會(huì)體諒的。”
“你幫我哄哄她，我明天帶她去買她最喜歡的芭比娃娃。”
我沒(méi)說(shuō)話。
七七突然湊近手機(jī)屏幕。
“爸爸，我不想要芭比娃娃。”
“乖，爸爸現(xiàn)在有點(diǎn)忙。”
程霽的語(yǔ)氣依然溫和，卻帶著不容置疑的敷衍。
“你在家聽(tīng)媽**話，爸爸明天補(bǔ)償你。”
電話被掛斷了。
聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的忙音。
七七默默把那張賀卡放在鞋柜上。
她脫下那雙嶄新的小皮鞋，整齊地?cái)[在角落里。
“媽媽，我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧。”
她沒(méi)有哭，只是轉(zhuǎn)身去拿茶幾上的風(fēng)箏線。
我看著她單薄的背影，眼眶一陣發(fā)酸。
下午的河邊風(fēng)很大。
草坪上到處都是陪孩子放風(fēng)箏的父親。
一個(gè)男人讓女兒騎在脖子上，手里拽著線軸往前跑。
七七站在一旁，安靜地看著他們。
她手里的風(fēng)箏飛得不高，線軸在風(fēng)中微微顫抖。
“小姑娘，**爸沒(méi)來(lái)陪你啊？”
旁邊賣水的小販隨口問(wèn)了一句。
七七咬著嘴唇，搖了搖頭。
“我爸爸很忙。”
天色漸漸暗下來(lái)，一場(chǎng)陣雨突如其來(lái)。
我們躲進(jìn)河邊的涼亭里。
風(fēng)箏線被雨水打濕，斷在了半空中。
七七看著那只飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏，沒(méi)有去追。
雨停后，天邊掛起了兩道彩虹。
七七拽著我的胳膊，笑得特別用力。
“媽媽，我們不等爸爸了。”
她把手里剩下的半截風(fēng)箏線扔進(jìn)垃圾桶。
“以后父親節(jié)，就是咱倆的節(jié)日。”