我陪我媽去**市場退貨時，手機彈出一條快遞提醒。
同一個小區(qū)柜，同一個收件名，先后出了兩個取貨碼。
我隨口念給我媽聽：“媽，你買了兩份燕窩？”
我媽握著方向盤說沒有，她這幾年胃不好，連甜湯都戒了。
第二條提醒后面?zhèn)渥⒅膫€字：孕婦專用。
我把手機按滅，后背起了一層冷汗。
我爸的手機號，綁定在我媽名下那間便利店的公用賬號上。
如果只是誤發(fā)，為什么取貨地點是我家樓下？如果是客戶下單，為什么收件名寫的是我**乳名？
我沒有讓她立刻質(zhì)問。
我爸最會裝好人，從窮教師熬成店里半個老板，全靠我媽把娘家鋪面和現(xiàn)金都塞給他。
電梯門開時，他穿著圍裙從家里出來，手上還沾著奶油。
“你們怎么這么早回來？”
廚房里沒有蛋糕，垃圾桶卻躺著一張撕碎的產(chǎn)檢預(yù)約單。
我媽彎腰去撿，他先一步踩住紙角，笑著說：“客戶落的，別臟了手。”
我**手停在半空。
我爸腳底又碾了一下，紙角被拖進拖鞋底下。
“客戶的東西，放咱家垃圾桶里？”我問。
他把圍裙往身后一甩，擋住垃圾桶。
“便利店離得近，人家順手扔的。梁念，你讀了幾年書，怎么連這點人情世故都不懂？”
我媽沒說話，只看著他腳下。
我爸轉(zhuǎn)身進廚房，打開灶火。
“蘭蘭，晚上煮了排骨湯，你胃不好，多喝點。”
我媽從前最吃這一套。
他叫她一聲蘭蘭，她能把賬本合上，把吵到一半的話咽回去。
這次她沒有動。
我把快遞提醒往她面前遞。
“爸，取貨碼也算客戶順手扔的？”
我爸拿鍋鏟的手頓住，很快又笑。
“店里公用賬號，誰買東西都能綁。你別拿網(wǎng)上那套疑神疑鬼嚇**。”
“那為什么收件名寫宋小蘭？”
宋小蘭是我外婆還在時叫我**小名。
街坊都喊她宋姐，店員喊老板娘，只有家里人知道這個舊名。
我爸把火關(guān)小。
“我寫的。我想著給**補補身子。”
“孕婦專用？”
“商家亂寫，東西都一樣。”
我媽終于開口：“國慶，你把腳挪開。”
我爸臉上的笑淡了一點。
“一張破紙，有什么好看的？”
“挪開。”
他盯著我媽，像在看一個突然不聽話的老伙計。
我媽沒躲。
半分鐘后，他把腳抬起來。
紙被踩得皺巴巴，上面只剩半行字。
唐茵，十二周。
我媽念出那個名字，聲音不高。
我爸立刻把紙搶過去。
“我說了，客戶的。”
我問：“哪個客戶會把產(chǎn)檢單撕碎，丟進你家廚房？”
他把紙揉成團，扔進水槽。
“梁念，你今天怎么回事？回來就審**。**這幾年脾胃差，我在店里忙到夜里，你看不見？”
我媽往后退了一步。
那一步不是怕，是把她自己從他的手邊抽走。
我爸看見了，臉色沉下來。
......
“宋蘭，孩子不懂事，你也跟著鬧？”
我媽拿起手機。
“那我給店里小陳打電話，問問今天有沒有叫唐茵的客戶。”
我爸搶走她手機。
鍋里的湯翻上來，白沫撲到灶臺上。
他沒去關(guān)火，只盯著我媽。
“你要為了一個取貨碼，把家里鬧散？”
我媽看著他手里的手機。
“鬧散家的，是我嗎？”
我爸把手機拍在桌上。
“你這幾年身體不好，店里都是我撐著。沒有我，和平路那家便利店早關(guān)門了。你別被孩子兩句話挑得不知道好歹。”
我聽笑了。
和平路的鋪子是我外公留給我**。
最早那間店只有二十幾平，我媽凌晨四點去批貨，夜里十一點關(guān)門。我爸那時還在學(xué)校里做臨時代課，連一箱飲料都扛不上三樓。
他現(xiàn)在說，是他撐著。
我媽把鍋火關(guān)掉。
“明天我去店里盤賬。”
我爸抬手?jǐn)r住她。
“你去添什么亂？月底供貨商結(jié)款，賬面亂著。”
“亂到我不能看？”
他把圍裙解下來，摔在椅背上。
“宋蘭，你現(xiàn)在去翻賬，明天供貨商堵門，別怪我沒提醒你。”
我**臉白了。
不是被嚇的。
我知道她聽懂了。
店里有事，他先用供貨商堵她的嘴。
第二天早上六點，我媽換了平底鞋。
我爸坐在餐桌