01
醫(yī)生第三次看向電腦屏幕時(shí)，我就知道，我的檔案出了問(wèn)題。
她握著鼠標(biāo)，聲音壓得很低：
“顧**，您確定……這三年沒(méi)有來(lái)過(guò)我們中心嗎？”
我把體檢單放在桌上。
“沒(méi)有。”
“您丈夫呢？”
我抬眼看她。
診室里安靜了兩秒。
醫(yī)生意識(shí)到自己?jiǎn)栧e(cuò)了話，立刻垂下眼，想把屏幕切回普通頁(yè)面。
我伸手按住她的鼠標(biāo)。
“發(fā)生了什么？”
她的指尖僵在鼠標(biāo)邊緣，臉色比剛才更白。
這家私立醫(yī)療中心是我母親生前投資的項(xiàng)目之一。三年前，我做過(guò)一次手術(shù)。術(shù)前，醫(yī)生建議我提前保存生育可能。
那時(shí)候我和顧承聿剛結(jié)婚一年。
他說(shuō)：“知微，等你身體養(yǎng)好了，我們?cè)僖⒆?，不急。?br>我信了。
所以那份冷凍協(xié)議，我簽得很謹(jǐn)慎。
雙方本人到場(chǎng)。
二次確認(rèn)。
任何取用、轉(zhuǎn)移、銷(xiāo)毀，都必須經(jīng)我本人簽字。
那是我給自己留的最后一道門(mén)。
現(xiàn)在，醫(yī)生看著我，像看見(jiàn)那道門(mén)被人從里面撬開(kāi)了。
我松開(kāi)鼠標(biāo)，語(yǔ)氣盡量平穩(wěn)。
“把完整檔案調(diào)出來(lái)?！?br>醫(yī)生低聲說(shuō)：“顧**，按照規(guī)定，您如果要看歷史操作記錄，需要提前申請(qǐng)?！?br>“申請(qǐng)表給我。”
她不動(dòng)。
我看著她胸牌上的名字。
“陳醫(yī)生，我不是來(lái)為難你的?？扇绻裉煳以谶@里看不到檔案，下一次來(lái)看的，就不只是我了。”
她臉色變了變。
半分鐘后，打印機(jī)響起。
薄薄幾張紙從機(jī)器里吐出來(lái)，我坐在診室里，一頁(yè)一頁(yè)往下看。
冷凍時(shí)間，三年前三月十七日。
保存狀態(tài)，正常。
最近一次操作，六個(gè)月前十月二十九日。
操作項(xiàng)目：取用。
用途：移植。
受用人姓名：許清梨。
我的視線停在那里。
許清梨。
顧承聿大學(xué)時(shí)的白月光。
也是***口中“命苦、懂事、從不爭(zhēng)不搶”的那個(gè)女孩。
陳醫(yī)生在旁邊小聲解釋：“系統(tǒng)里顯示，取用申請(qǐng)是合規(guī)通過(guò)的，材料也齊全。我們當(dāng)時(shí)只負(fù)責(zé)執(zhí)行流程?！?br>我沒(méi)有接話。
我翻到最后一頁(yè)。
申請(qǐng)人簽字欄里，有兩個(gè)名字。
顧承聿。
沈知微。
我的名字寫(xiě)得很像。
尾筆上挑，知字的口部略扁，微字最后一撇刻意收得很輕。
如果不是我本人，可能真的看不出問(wèn)題。
可我從十八歲開(kāi)始簽字，最后一筆從不回鋒。
因?yàn)槲夷赣H說(shuō)過(guò)，簽名這種東西，收得太軟，容易被人學(xué)。
我盯著那三個(gè)字，忽然覺(jué)得有些好笑。
她防了一輩子的事，最后還是發(fā)生在我身上。
陳醫(yī)生看我不說(shuō)話，試探道：“顧**，也許是您當(dāng)時(shí)授權(quán)過(guò)，只是時(shí)間久了忘記了。”
我抬頭。
她立刻閉嘴。
我把幾張紙整理好，放進(jìn)包里。
“我要這份檔案的蓋章件，電子操作記錄，取用當(dāng)天的到場(chǎng)登記，還有系統(tǒng)確認(rèn)方式。”
“這些需要走流程?！?br>“多久？”
“三到五個(gè)工作日?！?br>我笑了下。
“好，那我讓律師陪你們走。”
我走出診室，給顧承聿打電話。
第一通，沒(méi)人接。
第二通，依舊沒(méi)人接。
第三通接通時(shí)，那邊有很輕的音樂(lè)聲，還有女人壓低的笑聲。
顧承聿的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)不耐煩：
“知微，我在陪客戶，有事晚點(diǎn)說(shuō)?！?br>我站在醫(yī)院走廊盡頭，看著玻璃窗上自己的影子。
“許清梨懷孕了？”
電話那頭安靜下來(lái)。
這一秒的沉默，已經(jīng)給了我答案。
很快，他重新開(kāi)口，語(yǔ)氣放軟了些：
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“所以是真的?！?br>他嘆了口氣。
“知微，這件事我本來(lái)打算找個(gè)合適的時(shí)間告訴你。清梨身體不好，情緒也不穩(wěn)定，你別刺激她?！?br>我?guī)缀跻Τ雎暋?br>“她用了我的東西，你讓我別刺激她？”
“什么叫你的東西？”顧承聿聲音沉下來(lái)，“那也是我的孩子。”
醫(yī)院走廊有人經(jīng)過(guò)，護(hù)士推著治療車(chē)，輪子碾過(guò)地面，發(fā)出細(xì)微的響。
我握著手機(jī)，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)冷。
顧承聿繼續(xù)說(shuō)：
“你這幾年一直不肯要孩子，爺爺身體又這樣。顧家不能一直等你。清梨只是幫我們把孩子生下來(lái)，她沒(méi)有別的意思?！?br>我問(wèn)：“誰(shuí)給她的資格？”
“知微，