我家衣柜有楚河漢界。
左邊是我的，掛著打折襯衫、舊風衣和醫院年會發的薄外套。
右邊是他的，排著高定西裝、真絲領帶和一排帶防塵袋的皮鞋。
一道透明收納簾，豎在中間，涇渭分明。
連抽屜里的襪格都被貼了標簽，左邊六格寫著“沈梔”，右邊六格寫著“陸硯”。
沒錯，沈梔是我，陸硯是我法律上的丈夫。
我們結婚三年，AA制，也三年。
當初決定AA，是我提的。剛進醫院那會兒，獨立女性這四個字像盔甲，我工資比他穩定一點，覺得婚姻里最不能丟的就是骨氣。
“陸硯，以后家里開銷，我們一人一半，清清楚楚，誰也別占誰便宜，怎么樣？”熱戀的余溫里，我坐在他車里，說得像在簽勝仗后的軍令狀。
他眼睛一亮，握住我的手：“梔梔，你真是我見過最清醒的女孩！就這么辦！”
當時只覺得他尊重我。
現在想想，那亮光，大概是鐵算盤聽見銅錢落盤的聲音。
三年下來，這AA制像釘進門框里的鐵釘。
大到房貸車位物業費，小到一袋米、一瓶醬油，統統記賬，月底算清。
陸硯有個專門的記賬軟件，界面干凈，數字刺眼。
每一筆消費，精確到分。
他管這叫“婚姻的邊界感”。
戀愛時的“梔梔我給你買了你愛吃的栗子蛋糕”，變成了婚后的“梔梔，蛋糕六十八，你轉我三十四”。
溫柔？不存在的。
只有月底手機推送的對賬單，冰冷又準時。
“叮！您與沈梔本月家庭共同支出合計六千九百二十四元六角。您應承擔三千四百六十二元三角。已收款三千四百六十二元三角。結清。”
陸硯會把手機屏幕轉給我看，像展示一份完美病歷。
“梔梔，清了。”
他臉上總帶著一種處理完麻煩的輕松。
我胃里卻一陣陣發堵。
同事唐苗總說我：“梔梔，你這哪是嫁老公，分明是合租了個會親嘴的賬房先生！還是最摳門那種！”
以前我還能梗著脖子反駁：“你懂什么，這叫平等。”
現在，反駁的話越來越說不出口。
尤其當我看著那張對賬單，清晰地列出我支付了他那半瓶洗衣液的錢，而他甚至沒問過我對那個刺鼻香味會不會過敏。
平等？
我覺得自己像個被算盤珠子夾住的人。
直到一個月前，那根一直繃著的弦，斷了。
因為我懷孕了。
驗孕棒上清晰的兩道杠，像兩道燙痕，烙得我掌心發麻。
陸硯的反應，讓我徹底掉進了冷水里。
沒有預想中的擁抱，沒有初為人父的慌亂和高興。
他盯著那根棒，手指在茶幾上敲了十幾下。
沉默了足足一分鐘，他抬起頭，像在評估一場虧本買賣。
“梔梔，這孩子，來得有點突然，成本很高。”
我看著他：“你什么意思？”
“產檢、營養、生產費用，還有以后托育、讀書、興趣班，都是長期支出。”他語氣平得像念收費清單，“我們得重新規劃家庭預算，AA細則也需要改。”
改？
我看著他，第一次覺得這張朝夕相對了三年的臉，陌生得讓人惡心。
“陸硯，孩子在我肚子里，你跟我談預算？談AA細則？”
他認真點頭：“對，必須談清楚。比如產檢費用，理論上是你身體產生的直接支出，這部分可以先由你承擔，孩子出生后的費用再按一半分。”
我抓起抱枕砸過去：“你閉嘴！”
他躲開，眉心壓下來：“沈梔，情緒不能解決問題。我們都是成年人，孩子不是一句想要就能養好的。”
“那你想怎樣？”
“先做個表。”他拿起手機，“如果你堅持生，懷孕期間你的收入會受影響，家里共同支出不能因為你個人身體狀況減少。”
我把驗孕棒扔進垃圾桶，指著門：“出去。”
那晚，他抱著被子去了書房。
隔著一堵墻，我摸著還平坦的小腹，第一次清楚地意識到，我和陸硯之間，那道衣柜里的透明簾，原來一直豎在心上。
第二天去產檢，陸硯跟著。
不是為了陪我。
是為了記賬。
掛號三十五，他讓我先墊，說月底匯總。
抽血一百八十六，他低頭輸入。
彩超二百二十，他問收費窗口：“這個必須做嗎？有沒有基礎一點的項目