許家給妹妹辦桃花宴那日，讓我在祠堂門口執壺添茶。

母親怕親戚問起我，低聲警告：

“你連春明女學初試都沒過，今日就別進正席丟人了。”

哥哥親手寫了賀匾，未婚夫笑意吟吟地給妹妹簪上桃花。

父親也當著滿堂賓客告祖，說許家終于出了一個能入春明女學的女兒。

可他們不知道。

春明女學真正錄入內舍首名的人，是我。

桃花宴過半，顧山長親自登門。

她看著坐在正席受賀的妹妹，又看向門口端著冷茶的我。

山長的臉色一點點沉了。

“我春明女學的內舍首名，為何在這里執壺？”

......

東園的桃花開得正盛。

花廳前擺了十二席，許令鳶坐在正席，鬢邊簪著新折的桃花，袖口新繡的春燕在日頭下泛著銀光。

那身衣裳，是母親前幾日讓繡娘趕出來的。

她說春明女學喜歡清雅，不能艷俗。

我當時正在廊下曬書，聽見許令鳶抱著母親的胳膊問：“那姐姐呢？姐姐今日穿什么？”

母親只頓了一下。

“她又不入席，穿舊些也沒人看。”

今日我站在祠堂側門外，手里提著一壺熱茶。

正席離我不遠。

隔著一道長廊，我能聽見親戚們一聲聲夸許令鳶。

“外舍也難得了，春明女學是皇后娘娘親設的地方，尋常官宦人家的女兒連門都摸不著。”

“許家這些年門第冷下來，如今總算有個能往貴人跟前走的姑娘。”

父親笑得滿面紅光。

“內舍那是拔尖的人才，許家不敢想。令鳶能入外舍，已是祖宗庇佑。”

哥哥許懷瑾正讓小廝把賀匾抬上來。

紅綢一掀，匾上八個字露出來。

春風入學，桃李生輝。

他的字一向好，今日又寫得格外端正。親戚們圍著夸了幾句，他卻只看向正席上的許令鳶。

“令鳶，哥哥這幾個字還算撐得住場面吧？”

許令鳶紅著臉低頭。

“哥哥又取笑我。”

許懷瑾笑了一聲。

“你能入春明女學，許家才是真正有了體面。”

我站在祠堂側門，手里的茶氣撲到眼前。

那塊匾掛得很高。

高到東園里所有人一抬頭都能看見。

春明女學分外舍和內舍。

薦卷過初試，便能入外舍。

終試答策拔尖者，才錄內舍。

內舍首名更少見，顧山長會親自帶名冊登門，之后還能遞入尚儀局女官試選。

許令鳶的外舍帖昨日送到府里。

母親當著父親的面拆開，看見“外舍錄名”四個字，眼眶當場紅了。

她說許家終于有了一件體面的喜事。

可我知道自己不是沒過。

終試那日，顧山長留我問了很久。

她問莊婦奪田，問女戶立籍，問女子讀書若只為裝點門楣，到底算不算讀書。

臨走前，她身邊的執事只說了一句：“回府等名冊，山長會親自上門。”

我沒有告訴家里。

不是不想說。

是這些年我說什么，他們都不信。

許令鳶病弱，會哭，會在人前低頭，說自己不如我。

于是我的書房讓給她，我的先生先教她，我寫好的策論，也會被母親拿去給她看。

“**妹底子差，你幫她改改。”母親常這么說，“她若能進春明女學，將來在貴人跟前有臉，也能照拂你。”

一開始我信過。

直到今日，我站在祠堂側門，聽見父親親口說：“令鳶這次能入外舍，靠的就是那篇《女戶策》。送貼的執事親口說，立意不俗。”

親戚們立刻起哄。

“二姑娘說兩句，讓我們也聽聽春明女學看中的文章。”

許令鳶紅著臉推辭。

母親握住她的手，笑得溫柔。

“說吧，今日都是自家親戚，怕什么。”

許令鳶這才站起來，聲音輕輕的。

“女子若無立戶之權，讀書也不過是父兄門楣上的一枝花。”

我手里的茶壺晃了一下。

熱茶濺到指背上。

那句話，不在我交去春明女學的成卷里。

那是我半年前寫在舊稿上的第一句，后來嫌太直，謄正時已經**。

除了我，只有許令鳶看過那份舊稿。