媽媽說生在城市的弟弟是聰明孩子，生在農村的我是笨蛋。

我小學得了獎狀，弟弟沒有。

媽媽喃喃自語：“不應該呀。”

第二天上學，我的作業本都不見了，被罰站一整天。

回家后，只有一句解釋：“媽媽在斷舍離。”

自那以后，我總是會丟東西。

學習筆記獎狀準考證……每次我問媽媽，媽媽只有一句：“我在斷舍離。”

高考成績公示，我是省級狀元。

媽媽沒說什么，看著弟弟期末考總分186，陷入沉思。

我以為，媽媽變了。

結果，開學前，我的錄取通知書不見了。

媽媽說：“我在斷舍離，把沒用的東西都扔了。”

我的東西都沒用。

那媽媽，我也是沒用的東西嗎？

……明天開學報道，我的錄取通知書丟了。

我敲開了房門：“媽媽，我上大學后會變得更有用的。”

“你能不能……”話還沒說完，媽媽拿著車鑰匙出了門。

她沒看我一眼，狠狠把門摔上。

看著媽**背影，我把剩下的半截話咽進肚子里。

能不能把錄取通知書還給我？

等我變有用了，能不能分一點點注意力給我？

媽媽說要斷舍離的第一天，我上網搜了斷舍離的意思：扔掉沒用的東西，讓生活更輕松。

所以媽媽扔掉我的課本作業，是因為我的東西沒用嗎？

如果有一天，我變得沒用，媽媽會不會扔掉我？

我努力讓自己變得有用。

可變成年紀第一后，媽媽扔得更多了。

媽媽嫌我沒用，那我變有用一點。

媽媽說不定就會把錄取通知書還給我了。

我開始打掃家里的衛生。

桌子擦了三遍，地板拖了三次。

把弟弟的球鞋全刷了，媽**化妝品也整理好。

把所有玻璃擦干凈，給盆栽都澆好水。

打掃完后，我蹲在門旁等媽媽回來。

外面的天黑了，媽媽還沒有把弟弟從輔導班接回家。

我心里有點羨慕。

從小學三年級，媽媽就不接我放學了。

那天下暴雨，路上媽媽問我期中考了多少分，我小心翼翼地回答，99分。

又問弟弟，62分。

媽媽突然一個急剎，冷著臉對我說：“下車！”

我捏緊書包背帶：“媽媽，我下次一定會考滿分的。”

媽媽把車停到路邊，下車打開后座門。

一把拽著我胳膊，拖下了車。

車外下著暴雨，我剛出車門救被淋透了。

我哭著求媽媽：“媽媽，我下次一定會考滿分的，不要丟下我。”

拉扯中，媽**手鏈掉下。

這是弟弟親手編的，媽媽一直戴在身上。

我蹲下來，把手鏈撿起來。

回頭，媽媽啟動了車子。

我連忙跑到車窗前，踮起腳拍：“媽媽，你的手鏈掉了。”

媽媽沒聽到，車子猛地加速，我被甩在路邊。

我連忙爬起來，跟在車后面跑：“媽媽，你的手鏈掉了，你還要手鏈嗎？”

車子越開越快，我跑不動了。