夫君顧承謹有個天大的避諱，府中上下絕不可出現半分紅色。

他說當年高僧批命，他五行忌火，見紅則損命折壽。

哪怕是我們大婚之日。

他也是以青竹綠轎迎我進門，紅燭換成了素白蠟，成了京城名門圈里的一陣笑談。

去年冬夜，我懷胎五月不幸早產。

血水染紅了重重床幔，我痛得撕心裂肺，喊他進屋看孩子最后一眼。

他站在門外，隔著窗紙看到一盆盆端出來的血水，臉色慘白。

竟直接拂袖離去，在書房閉關三日：

“血光沖撞，太不吉利?！?br>
孩子沒了，我也傷了身子，他卻只叫管家送來幾帖苦藥。

我強忍下心痛，不斷安慰自己他只是命格忌諱、天性愚孝，并非無情。

直到今日，我在書房意外碰掉壁畫后的暗格。

里面只有一幅丹青畫像，畫上的女子是他從小一起長大的青梅。

她一身耀眼的紅艷騎裝，笑得肆意明媚。

而賬目上，顧承謹十年來一擲千金。

買斷了京城所有名貴的正紅蜀錦，全送去給了她。

他自書的便箋上寫著：

“世間庸脂俗套，皆不配著紅。這滿城艷色，唯你獨享?！?br>
原來他從不忌紅。

他只是覺得我流的血、穿的衣，會玷污他給白月光的獨占與偏愛。

書桌旁，還放著今晨他出府前特意讓人送來的藥膳。

“夫人良苦，待我前朝事了，晚間便來院里陪你用膳。”

我笑了笑。

這一次，我沒有再穿著一身素衣，從天明等到天黑。

而是褪下他求娶時贈我的青玉鐲，在桌上留下了一封簽好押的和離書。

······

我笑了笑，把那幅丹青畫像塞回暗格，壁畫歸位。

書房安安靜靜的，窗外月光照在賬冊上。

十年來，京城最名貴的正紅蜀錦，他年年差人采辦，一匹匹送到沈妧手上。

那張他自書的便箋還擺在賬目旁邊，墨跡工整。

"世間庸脂俗套，皆不配著紅。這滿城艷色，唯你獨享。"

我站了很久，直到手腳都冰了，才慢慢走回自己的院子。

丫鬟秋禾迎上來。

"夫人，您怎么了？臉色好白。"

"沒事。幫我研墨。"

她不敢多問，磨好墨擱在案上。

我提筆寫了一封和離書。

字跡很穩。

寫完擱進抽屜，吹了燈。

躺下來的時候想起嫁進顧家的第一天。

沒有紅蓋頭，沒有紅燭，連喜字都沒貼。

青竹綠轎把我抬進門，滿府素白一片，像在辦喪事。

我娘站在門口，眼眶紅了一圈，死死忍著沒掉淚。

"棲棲，要不......咱不嫁了？"

"娘，沒事的。他只是命格忌火，不是嫌棄我。"

那時候我是真信的。

高僧批命，五行忌火，見紅損命折壽。

顧承謹說這話的時候，滿眼歉疚。

"委屈你了。往后府里不能出現半分紅色，你的嫁衣也只能用青碧替。"

"不要緊。"

我是真不在乎。

所以三年來，我把自己所有帶紅的東西全收了起來。

胭脂不用了，紅裙**了，連過年的春聯都換成青竹聯。

他說見不得紅，那我就讓自己活成一個沒有顏色的人。

次日清晨。

我去正院給他請安。

他站在廊下看竹，一襲月白長衫，側臉干凈好看。

看到我來了，眉頭微擰。

"氣色不好。昨晚沒睡好？"

"嗯。"

他也沒多問，頓了頓忽然說。

"今日沈妧回京，我去城門接她。晚上不回來用飯了。"

沈妧。

從小和他一起長大的姑娘。

我端著茶盞沒動。

他一個號稱見紅損命的人，要去接一個渾身上下只穿紅衣的姑娘。

"她不是在邊關嗎？怎么突然回來了？"

"她爹舊疾犯了，回來探親。"

說完整了兩遍衣領。

三年了，他出門從不照鏡子。

今天不一樣。

走之前回頭看了我一眼。

"對了，你近來總是一副懨懨的樣子。”

“既是當家主母，見人也該打扮得體些。"

他語氣很淡。

"別讓外頭的人看了，說我顧家的夫人寒酸。"

轉身走了。

我站在廊下，指尖捏著茶盞，指節發白。

三年來，我把自己所有鮮亮的顏色都戒了。

不是我不想打扮。

是他的規矩不許。

如今他卻反過來嫌我不體面。

我深吸一口氣。

回到院里，對秋禾說。

"幫我去打聽一下，沈妧什么時辰到。"

傍晚。

正院傳來動靜。

顧承謹回來了，身側走著一個姑娘。

紅色騎裝，馬靴帶銀，長發扎成高馬尾，笑得張揚明艷。

像一團火。

她大步走進正廳，環顧四周，嘴一撇。

"顧承謹，你這府上怎么跟廟似的？”

“連個紅燈籠都沒有，陰森森的。"

他在她身后，嘴角彎著。

"你又不是不知道，我忌紅。"

沈妧嗤了一聲。

"你忌紅？那你看我一眼也該折壽了吧。"

她拽了拽身上的紅衣領口，沖他挑眉。

"你看，我打小就這么穿。你不也活蹦亂跳的？"

他被噎了一下。

然后笑了。

那種笑，我三年都沒見過。

松弛的，縱容的，眼底全是柔和的光。

"你不一樣。"

沈妧笑著錘了他一下。

"少來。"

我站在回廊拐角。

他沒看到我。

"你不一樣。"

輕飄飄的。

三年來他對我說的每一句規矩。

在這句話面前，全碎了。