高二那年，我替奶奶簽收了一個快遞。

發貨地址四個字：畜牧用品。

拆開是三袋白色粉末，沒標簽，沒說明書，沒生產日期。

當晚我看見奶奶把半袋倒進了熬藥的砂鍋。

第二天一早，那碗湯照常端到了我媽面前。

我媽喝了六年。

頭發掉了大半，瘦到七十八斤，例假再沒準過。

她半夜疼得咬枕巾，我隔著墻聽了六年。

她求過一次去醫院，奶奶砸了砂鍋蓋：

"八千塊的方子你不信，信那些騙錢的大夫？"

我爸在旁邊看手機，頭都沒抬。

我爸從不過問，他有句話我記了一輩子：

"**生不出兒子，你奶奶著急是正常的。"

我把快遞單拍了照，刮了一點粉末裝進自封袋，把包裹原樣封好。

周末我坐了兩小時大巴到縣城農業局的窗口。

工作人員查完寄件公司的登記信息，抬頭看我：

"你家養殖場要進貨？這個供應商只做獸用催情原料。"

"不是，我做社會實踐調查。"

我接過查詢回執，折好，放進書包夾層。

那個夾層里已經有十三張同樣大小的紙，按日期排好。

我在等自己滿十八歲。

等那天一到，我會把這些紙從夾層里抽出來，替我媽走進**。

她不敢告的人，我來告。

......

"梁知還，**今天沒熬湯，你去催一下。"

***聲音從堂屋傳過來，不大，但每個字都帶著釘子。

我放下筆。

書桌上的模擬卷才做到一半，最后一道大題的輔助線剛畫了一條。

我沒動。

奶奶又喊了一聲。

"聽見沒有？"

我站起來，走到堂屋門口。

奶奶坐在藤椅上，手邊放著那個搪瓷缸子，缸底沉著枸杞和紅棗。

她的搪瓷缸子永遠泡著好東西。

我**砂鍋里泡著什么，她從來不跟我媽說。

"奶，我媽今天胃不舒服。"

奶奶眼皮都沒掀。

"胃不舒服更要喝，這方子調的就是脾胃。"

"八千塊錢買的，放著不喝，糟蹋錢。"

八千塊。

這個數字我聽了兩年。

每次我媽猶豫，每次我媽說喝完難受，奶奶就把這個數字拿出來。

好像花了錢，就有了往砂鍋里放任何東西的**。

我說："那我去看看。"

廚房里，我媽蹲在灶臺前。

砂鍋在爐子上，水還沒開。

她的手搭在膝蓋上，指節比去年又細了一圈。

手腕上的骨頭支棱出來，像隨時會戳破皮。

"媽。"

她抬頭看我，笑了一下。

"作業寫完了？"

"沒有，奶讓我來催你。"

她點點頭，站起來去拿砂鍋蓋。

起身的時候晃了一下，扶住了灶臺邊。

我伸手想拉她。

她擺擺手。

"沒事，蹲久了腿麻。"

砂鍋里的水開始冒小泡。

她從櫥柜最高層拿下一個塑料袋，袋子里裝著褐色的藥粉。

那不是純粹的藥粉。

我知道里面摻了什么。

可她不知道。

她以為那是八千塊錢的古方，專門調理身體，好讓她再懷上一個。

一個男孩。

她把粉倒進砂鍋，用木勺攪了幾下。

藥粉在熱水里散開，顏色變深，氣味發苦。

我站在旁邊，看著那些粉末沉下去。

"媽，你要是不想喝，可以不喝。"

她攪湯的手頓了一下。

"你奶花了錢的。"

"錢是我爸出的？"

她沒回答。

這就是沒有。

我太了解這個家的賬。

我爸梁庭柏每個月工資到手，先給奶奶三千塊生活費。

剩下的，他自己花。

我媽在鎮上超市做收銀，一個月兩千二。

房租水電米面油，都從這兩千二里出。

我的學費，也是。

八千塊的藥方，錢從哪來的，我查過。

是我**存折。

奶奶讓我爸開口要的。

我爸原話是："我媽說這藥管用，你配合一下。"

配合。

好像我**身體是一間出了故障的廠房，修一修，就能重新投入生產。

生產什么呢。

一個姓梁的男孩。

砂鍋咕嘟咕嘟響起來。

我媽盛了一碗，端起來聞了聞，眉頭皺了一下。

她每次喝之前都會皺眉。

然后她會仰頭，一口氣灌下去。

像喝毒藥。

事實上，就是毒藥。

我看著她把碗舉到嘴邊。

"媽。"

她停住。

"你最近頭發是不是又掉了不少？"

她伸手摸了一下后腦勺。

那里的頭發已經薄得能看到頭皮。

"換季，正常。"

"你以前換季不掉。"

她沉默了幾秒。

"喝完這一療程就停。"

她說這話的時候沒看我。

一療程。

上一個療程結束的時候她也這樣說。

再上一個療程結束的時候也是。

六年了，一療程接一療程。

我**體重從一百零八斤掉到七十八斤。

**三個月來一次，每次來了就像要把命淌出去。

半夜她疼得在床上翻來覆去，我隔著墻聽得清清楚楚。

有一次我起來給她倒熱水，看見她咬著枕巾，牙印深得像刀刻的。

她看見我，第一反應是把枕巾藏到身后。

"吵到你了？明天還上學呢，快回去睡。"

我端著熱水站在門口，手在發抖。

不是冷的。

我在想砂鍋里的那些粉。

我在想書包夾層里那些紙。

我在想我還有多少天滿十八歲。

廚房里，我媽把碗里的湯喝完了。

她放下碗，用手背擦了擦嘴角。

"回去寫作業吧。"

我沒動。

"媽，如果有一天我告訴你，這個藥有問題，你信不信我？"

她看著我，笑了。

"別胡說，你奶不會害我。"

堂屋里傳來奶奶的聲音。

"喝完了沒有？"

我媽應了一聲："喝了。"

奶奶說："把砂鍋洗了，明天還要用。"

我媽轉身去洗砂鍋。

水龍頭開了，水聲嘩嘩的。

我站在廚房門口，聽著水聲，聽著堂屋里電視的聲音，聽著我媽刷砂鍋時手指碰到鍋壁的悶響。

我回到房間，拉開書包夾層。

十三張紙，按日期疊好。

最早的一張，是我高二上學期去農業局查的那份回執。

最新的一張，是上周我去縣城疾控中心復印的一份獸藥成分檢測標準表。

我把夾層拉上。

還有一百零三天。

一百零三天后我滿十八歲。

到時候這些紙會從夾層里出來，去到它們該去的地方。

手機震了一下。

是我媽發的消息。

"明天降溫，把厚外套帶上。"

我回了一個字："好。"

然后翻到手機相冊最深處，打開一個加密文件夾。

里面有四十七張照片。

快遞單，藥渣，砂鍋底部的殘留物，我**體檢報告，奶奶的通話記錄截屏。

每一張都標了日期。

我退出相冊，把手機扣在桌上。

窗外的風很大，吹得玻璃嗡嗡響。

我重新拿起筆，把卷子上最后一道大題的輔助線補完。

活要一天一天過。

證據要一份一份攢。

我媽不知道她每天喝的是什么。

但我知道。