我媽這輩子吃過最貴的一頓飯，是我爸公司年會(huì)上的自助餐。

那年她穿了件新衣服，我爸在停車場(chǎng)就讓她換掉了。

"你穿成這樣，人家還以為我找了個(gè)小姐。"

她在車?yán)飺Q回了那件穿了六年的灰色棉服。

年會(huì)全程坐在角落沒動(dòng)筷子。

回家以后她跟我說："媽不餓。"

我那時(shí)候十四歲，信了。

今年我二十四，帶她去了一家法式餐廳。

預(yù)約了靠窗的位置，點(diǎn)了**。

她看著面前六副刀叉，手足無措地看我。

"從外面往里拿，媽，不怕。"

她夾起第一塊牛排的時(shí)候笑了：

"原來這個(gè)是這么吃的。"

吃到一半，我爸打來了視頻電話。

我沒接。他連續(xù)撥了九次。

第十次，我接了。把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我媽正在切牛排的手。

"你以為你跑得了？你花的每一分錢都是我的！"

我把手機(jī)翻過來，讓他看見我的臉。

"爸，這頓飯，三百八十塊，是我賺的。"

"**身上這件大衣，兩千六，也是我賺的。"

"你這輩子讓她覺得她什么都不配，但現(xiàn)在，你管不了了。"

他掛了電話。

然后給我發(fā)了最后一條消息：

你們別回來了。回來我把門焊死。

我截了圖，存進(jìn)了那個(gè)叫"三十年"的相冊(cè)。

里面有一百零七張截圖，夠幫我媽打贏這場(chǎng)離婚官司了。

......

"把門焊死？行，焊吧。"

我媽手里的刀叉停了。

牛排汁從切口往外滲，滲進(jìn)白瓷盤的紋路里。

她看著我手機(jī)屏幕上那行字，嘴角的笑還沒來得及收。

"聽溪，**他......"

"媽，吃你的。"

我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下扣在桌上。

她沒動(dòng)。

她看著那塊切了一半的牛排，忽然把刀放下了。

"我們回去吧。"

"回哪兒？"

"回家。"

"那不是家。"

我說這句話的時(shí)候沒抬頭，在相冊(cè)里把截圖歸檔完畢。

一百零八張了。

我媽何韻慈，五十一歲，在宋家活了三十年，沒有一張屬于自己的***。

她的工資從結(jié)婚第一年起就打進(jìn)我爸宋建鄴的賬戶。

他說這叫統(tǒng)一管理。

他說女人管錢，家就散了。

她信了三十年。

"聽溪，**脾氣不好，但他不會(huì)真焊門。"

我看著她。

"媽，他上個(gè)月把你的***鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，你忘了？"

她低下頭。

"那是怕我弄丟。"

"你弄丟過嗎？"

她沒回答。

餐廳里燈光很暖，打在她臉上。

她今天穿了我買的那件藏藍(lán)色大衣，頭發(fā)也洗了，別了一枚我在地?cái)偵咸缘陌l(fā)夾。

出門前她在鏡子前站了很久。

她說她不記得自己上一次照鏡子是什么時(shí)候了。

我記得。

是三年前，過年。

她在臥室試一條圍巾，我爸推門進(jìn)來，看了一眼。

"你打扮給誰看？"

她把圍巾塞回了柜子最底層。

那條圍巾是我用第一筆兼職工資買的。

到現(xiàn)在還在柜子里，吊牌都沒拆。

"媽，牛排涼了就不好吃了。"

她重新拿起刀叉。

手還是抖。

她切了一小塊，放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。

"好吃嗎？"

"好吃。"

她點(diǎn)頭，眼眶紅了。

"你別哭，吃東西呢。"

"我沒哭。"

她用餐巾擦了一下眼角，笑著說。

"媽就是覺得，這牛排真軟。"

"咱家那種冷凍的，咬都咬不動(dòng)。"

"以后常吃。"

"太貴了。"

"三百八，不貴。"

"**一個(gè)月給家里一千五。"

我筷子頓了一下。

一千五。

宋建鄴月薪一萬二，給家里一千五。

剩下的錢去了哪里，我媽從來不問。

不是不想問。

是問了會(huì)挨罵。

她問過一次，那年我上高中，學(xué)校要交一筆資料費(fèi)，三百塊。

她跟我爸開口，我爸把茶杯摔在地上。

"三百三百，你怎么不去搶？"

"一個(gè)女孩子，讀那么多書干什么？"

我媽蹲在地上撿碎瓷片的時(shí)候，手被劃了一道口子。

她沒吭聲。

第二天，資料費(fèi)交了。

是她找鄰居柳姨借的。

后來我才知道，她連著三個(gè)月沒買過菜里的肉，才把那三百塊還上。

我手機(jī)又響了。

不是我爸。

是一個(gè)叫"宋家大群"的微信群。

我爸在里面發(fā)了一條語音。

我點(diǎn)開。

他的聲音在餐廳里炸開來，我趕緊把音量擰到最小，湊近耳朵聽。

"......韻慈被聽溪帶跑了，你們誰知道她們?cè)谀膬海嬖V我一聲，我去接。"

緊接著是我大伯母蔣芝蘭的回復(fù)。

"建鄴，韻慈是不是又鬧脾氣了？女人嘛，哄一哄就好了。"

然后是我堂哥宋啟錚的媳婦賀云湄。

"嫂子帶著聽溪出去散散心也好，別太緊張。"

最后是我爸的第二條語音。

"散什么心。她把家里存折拿走了。"

群里一下子炸了。

蔣芝蘭秒回文字。

"什么？韻慈把存折拿走了？"

我看著這條消息，差點(diǎn)笑出來。

存折。

那本存折上的錢，每一分都是我媽這些年從牙縫里省下來的。

她在服裝廠做質(zhì)檢，月薪三千出頭，工資打進(jìn)我爸賬戶，但廠里偶爾發(fā)現(xiàn)金獎(jiǎng)金。

幾十塊，一百塊，最多的一次兩百。

她攢了十一年。

存折上一共四萬七千三。

我知道這個(gè)數(shù)字，因?yàn)槟潜敬嬲垡恢辈卦谒眍^套的夾層里。

我?guī)退贸鰜淼臅r(shí)候，封皮都起毛邊了。

"媽，別看手機(jī)了。"

我把她的手機(jī)也翻過去。

她剛才一定看到了群消息。

她的臉白了。

"聽溪，**說存折......"

"是我拿的。那是你的錢。"

"可是他會(huì)......"

"他會(huì)什么？打你？罵你？還是把你鎖在家里三天不讓出門？"

她不說話了。

因?yàn)檫@三樣，他都干過。

去年冬天，她想去參加廠里的年終聚餐。

宋建鄴不讓。

他說一個(gè)家庭主婦跑出去喝酒，像什么樣子。

她說她不喝酒，就去坐坐。

他把她的外套從衣架上扯下來，扔進(jìn)了垃圾桶。

"你穿什么去？穿睡衣？"

她沒有去。

那天晚上她坐在陽臺(tái)上，一個(gè)人待到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我在自己房間的門縫里看見的。

她沒開燈。

只有手機(jī)屏幕的光映著她的臉。

我不知道她在看什么。

但第二天早上，她煮粥的時(shí)候哼了一首歌。

很輕很輕的。

像怕被誰聽見。

現(xiàn)在，餐廳里的音樂換了一首。

是鋼琴曲，我不知道名字。

我媽把最后一塊牛排放進(jìn)嘴里。

她嚼完，放下刀叉，把餐巾疊得整整齊齊。

"聽溪。"

"嗯。"

"媽這輩子沒做過什么出格的事。"

她看著窗外的路燈。

"但今天這頓飯，媽想記住。"

我鼻子一酸。

"以后有更多要記住的。"

手機(jī)屏幕又亮了。

這次是我爸發(fā)來的私信。

只有四個(gè)字。

"你等著瞧。"