我爸是烈士的兒子。

可孫德茂用我爸的身份領了撫恤金，占了招工指標，在民政局當上副局長。

我爸在街上修了二十年鞋，右腿瘸了沒人管。

我奶奶一直都說自己的丈夫是烈士，沒人信。

直到奶奶閉眼那天，所有人都認定了她是騙子。

四十七年過去。

我靠我爸那雙修鞋的手考上大學，考進檔案館。

那天下午，教育局副局長孫建斌推門進來，要調(diào)一份“烈士檔案復印件”。

我在庫房待了整整半天，翻出來的東西，讓我從頭冷到腳。

我把材料裝回袋子，推回去。

“這個檔案，我不能給你調(diào)。”

1

孫建斌盯著我：“你知不知道你是在跟誰說話？”

我沒吭聲，把材料推回去。“我知道，但是孫局長，這個檔案我不能給你調(diào)。”

他的臉沉下來。“我爸在民政局干了二十年副局長，縣里哪個領導不給他幾分面子？我現(xiàn)在是教育局副局長，你一個管檔案的小科員，別給自己找不痛快。”

他把茶杯往前推了推，指尖在桌上點了兩下。

“再說了，我爺爺鄭衛(wèi)國是烈士，全縣的優(yōu)撫工作都拿我家當?shù)湫汀Ｄ憧壑沂繖n案不給我調(diào)，傳出去，是你理虧還是我理虧？”

“材料確實不全，我沒辦法調(diào)。”

孫建斌盯著我，嘴角收緊。“鄭好，你剛才說檔案里有遺屬登記表，配偶趙秀蘭，子女孫德茂。這還不夠？”

“檔案里沒有你父親和鄭衛(wèi)國之間的親子關系認定文件。按程序，需要部隊證明和民政局審批文件。核心文件缺失，我不能調(diào)。”

他沒說話，就那么看著我，然后站起來。“行，你硬氣。”

他轉(zhuǎn)身就走。

“鄭好，你是不是瘋了？”同事小周從隔壁辦公桌探出頭來，壓著嗓子喊我。

“你知道去年**局那個臨時工不？就是因為孫建斌一句話，人家連試用期都沒過就被開了。你一個沒根基的小科員，這不是往鐵板上踢嗎？”

“我只是按規(guī)章辦事。”我說。

“規(guī)章？”小周走進來，把水杯往我桌上一放，“人家孫家在縣里經(jīng)營了多少年？你猜猜教育局、民政局、還有咱們局，有多少人是他們提拔上來的？你信不信，明天就有人給你穿小鞋。”

我沒吭聲。

“你就不怕？處分、調(diào)崗、扣錢，隨便來一樣你都受不了。去年那個臨時工到現(xiàn)在還在家待業(yè)呢。”

“那就讓他來。”我把抽屜鎖好，鑰匙攥在手心，“他要是覺得規(guī)章不對，就去告。告到哪我都認。”

小周張了張嘴，最后嘆了口氣：“行吧，你自己掂量。反正我把話撂這兒了，你以后別后悔。”

我沒再說話，想著之前孫建斌說的話。

我奶奶就叫趙秀蘭。

但她從來沒有一個兒子叫孫德茂。