第一章 血
稻穗是金**的，在九月的太陽(yáng)底下沉甸甸地垂著頭。
李招娣彎著腰，左手攥住一把稻稈，右手的鐮刀貼著地面揮過(guò)去。刀鋒割斷稻稈的時(shí)候發(fā)出一聲脆響，像骨頭斷裂的聲音。
她已經(jīng)這樣割了三個(gè)小時(shí)。
汗水從額頭淌下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，辣得她直眨眼。她用袖子蹭了一把臉，袖口上全是鹽霜——那是汗水干了之后留下的痕跡。身上的碎花襯衫早就濕透了，貼在背上，能看見(jiàn)肩胛骨的形狀。
小腿上有一道舊疤，是上個(gè)月割稻時(shí)留下來(lái)的。鐮刀滑了一下，在小腿肚上劃了一道兩寸長(zhǎng)的口子。當(dāng)時(shí)血流了不少，滴在稻田里，把一小片泥土染成了深褐色。她沒(méi)舍得去衛(wèi)生所，用井水沖了沖，找了塊破布條纏上，第二天照常下地。
傷口后來(lái)發(fā)了炎，腫了好幾天，走路都一瘸一拐的。她爹李有德看見(jiàn)了，只問(wèn)了一句：“稻子弄臟了沒(méi)有？”
此時(shí)此刻，招娣揮下鐮刀的動(dòng)作稍微偏了一點(diǎn)。
刀刃沒(méi)有割到稻稈，割到了她的小腿。
還是上個(gè)月那個(gè)位置。
招娣低頭看了一眼。血正順著小腿往下流，把褲腳染紅了一片。她咬了咬牙，把手里的稻稈放下，走到田埂邊上坐下來(lái)，撩起褲腿看了看。
傷口不深，但很長(zhǎng)，從小腿肚一直劃到了腳踝附近。血還在往外滲，混著泥土和稻葉的碎屑，看起來(lái)臟兮兮的。
她撕下襯衫下擺的一條布，在傷口上方勒緊，打了個(gè)死結(jié)。
“招娣！你坐著干什么？”
李有德的聲音從田那頭傳過(guò)來(lái)。他站在手扶拖拉機(jī)旁邊，手里夾著一根煙，瞇著眼睛往這邊看。
“腳割了。”招娣說(shuō)。
“怎么這么不小心？”李有德走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼她的小腿，皺起眉頭，“還能不能動(dòng)？”
“能動(dòng)。”
“能動(dòng)就別坐著了，今天這塊田得收完。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天要下雨。”
招娣沒(méi)說(shuō)話，撐著地站起來(lái)。腿上的傷口還在滲血，每走一步都有血珠子滴在稻茬上。她重新拿起鐮刀，彎下腰，繼續(xù)割。
李有德看了她一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
太陽(yáng)往西邊沉下去，把整片稻田染成了橘紅色。招娣割完最后一捆稻的時(shí)候，小腿上的布條已經(jīng)徹底被血浸透了，變成了深褐色。
她把鐮刀扔在田埂上，一瘸一拐地往家走。
村子叫**溝，幾十戶人家散落在一條窄窄的山溝里。房子大多是紅磚房，有的貼了白瓷磚，有的沒(méi)貼，露著粗糙的磚縫。招娣家的房子是十年前蓋的，兩層樓，外墻上貼著白色的瓷磚，在村子里算是不錯(cuò)的。
那是她出去打工第二年寄回來(lái)的錢蓋的。
那年她十六歲，初中畢業(yè)，跟著村里人去東莞的電子廠打工。每個(gè)月工資一千二，她留三百吃飯，剩下的全寄回家里。寄了三年，家里蓋起了新房。
蓋房那年她回來(lái)過(guò)一次，看見(jiàn)新房子很高興，覺(jué)得自己的苦沒(méi)白吃。**劉秀娥領(lǐng)著她看樓上樓下的房間，指著最大那間說(shuō)：“這是你弟的屋子，將來(lái)他娶媳婦用。”
招娣問(wèn)：“我住哪間？”
**愣了一下，說(shuō)：“你不是還要出去打工嗎？住不了幾天。”
后來(lái)招娣沒(méi)有再問(wèn)。
她在家住了七天，睡的是樓下堆糧食的那間屋子，床是用兩條板凳搭一塊木板湊合的。
走到家門口的時(shí)候，招娣聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)說(shuō)笑聲。
她弟弟李耀宗的聲音最大：“那必須的，我姐還能不答應(yīng)？她就我一個(gè)弟弟！”
招娣在門口站了一會(huì)兒，然后推門進(jìn)去。
堂屋里擺著一張圓桌，上面擺著幾盤菜，有***、炒雞蛋、燉雞湯。**在廚房里忙活，她爹和她弟弟坐在桌邊，還有一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的中年男人，戴著眼鏡，穿著白襯衫，看起來(lái)像是鎮(zhèn)上的人。
“姐，你回來(lái)啦！”李耀宗看見(jiàn)她，笑呵呵地站起來(lái)，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐坐坐。這是鎮(zhèn)上的張叔，過(guò)來(lái)商量事兒的。”
那個(gè)戴眼鏡的男人沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，上下打量了她一眼，目光在她沾滿泥巴的褲腿和滲血的布條上停了停，然后移開(kāi)了。
招娣沒(méi)坐。
**端著一碗湯從廚房里出來(lái)，看見(jiàn)她，說(shuō)：“回來(lái)了？去洗把臉，換身干凈衣裳，有客人。”
“什么事？”招娣問(wèn)。
**沒(méi)回答，把湯