決定把我們的小車賣掉那天，車行老板疑惑的看向我。

“女士，這輛車車況完好，報的價格也比市價低了不少，為什么這么著急出手啊？”

我指尖搭在車沿，語調平淡。

“因為一組座椅記憶。”

昨天我燒到三十九度，渾身酸軟無力。

下班坐進副駕時，下意識想把座椅向后放倒些稍作休息。

手指剛碰到調節鍵，手腕就被人按住了。

“住手！”

楚修遠眉頭微蹙。

“副駕存了晚晴的座椅記憶，要不是你上次調亂了，晚晴也不會腰疼了好幾天，路都走不了！”

他抬手按了下座椅側邊的記憶鍵，確認檔位沒有偏移。

才放緩語氣對我說。

“晚晴腰椎不好，你這個做閨蜜的怎么這么不知道心疼她？”

我望著他的側臉，忽然覺得有些荒謬。

在一起六年，這副駕我坐了整整六年。

他從來沒為我存過專屬的座椅記憶。

可他卻為了我的閨蜜，存了專屬于她的座椅記憶。

我沒爭辯，推開車門，徑直坐到了后排。

楚修遠從后視鏡里掃了我一眼，只當我在鬧小脾氣。

無奈地搖了搖頭，沒再多說一句軟話。

我靠在后排車窗，手機彈出通知，下周訂婚宴的場地預約，已取消成功。

這趟名為楚修遠的車，我就坐到這里了。

………………車停在單元樓門口，雨還沒停。

楚修遠撐著傘送我到樓道口，我剛扶著墻喘口氣。

他卻忽然頓住腳。

“你先上去，我回車里一趟。”

我回頭看，就見他直接沖進雨里。

拉開車門按了兩下側邊的記憶鍵，又伸手晃了晃靠背確認角度。

甚至彎腰比了比座椅前后距離，確定一絲不差才關門出來。

雨水打濕了他半邊肩膀，他絲毫不在意。

我站在樓道里，心口驟涼。

原來他不是不會細心，只是這份細心，從來輪不到我。

進屋我剛癱在沙發上，手機叮的一聲。

車貸自動扣款成功：3890元扣的是我的工資卡。

這輛車首付我出了七成，他掏了三成。

貸款走的我的征信，綁的也是我的卡。

當初他說每個月準時轉我錢，備注還寫著。

“給我們的小車還月供。”

后來慢慢就沒了動靜，有時候想起來轉個幾百塊，想不起來就直接裝失憶。

我從來沒跟他算過賬，總覺得早晚要結婚，分那么清太生分。

現在想想真是笑話。

車是我供著，副駕反倒成了別人的專屬座。

我點開手機里的車載互聯APP。

常用地址排第一的是林晚晴的瑜伽館。

第二是她租的公寓。

第三才是我的公司。

近三個月的導航記錄，大半都是繞路去接她的路線。

我忽然想起這大半年，他嘴邊總掛著“順路”兩字。

順路接林晚晴去上課，順路送她回家，順路陪她做康復。

我加班到后半夜，給他打電話讓他接我。

他只會說：“你打個車回來好，車費我給你報。”

原來順路也分三六九等。

有的人繞半座城都叫順路。

有的人就在兩公里外，都嫌費油。

楚修遠端著溫水和藥走進來，伸手摸了摸我額頭，溫聲道。

“還燒著呢，快把藥吃了睡。”

我接過水杯，沒說話。

他嘆了口氣，坐在我身邊。

“還在為車上的事生氣？

晚晴腰傷剛養好，經不起折騰，你多讓著點她。”

我盯著杯里的水面，聲音淡淡。

“你想多了。”

他愣了一下，大概是沒料到我這么平靜。

伸手想要抱我，被我側身躲開了。

“等你病好了，我帶你去馬代潛水，行了吧？”

換做以前我肯定順著臺階就下了。

可今晚我只覺得，這話聽得我惡心。

就在這時，他手機響了。

屏幕亮著“晚晴”兩個字。

他下意識看了我一眼。

猶豫片刻，還是拿著手機去了陽臺，順手拉上了玻璃門。

可惜門沒關嚴，他的聲音清清楚楚飄進來。

“放心吧，座椅我都復位了，角度跟你上次坐的一模一樣。”

“明天我準時接你去做理療，保證你不會腰疼。”

我握著杯子的手指越收越緊。

點開二手車APP，輸入車型車牌號查估價。

又查了車貸剩余尾款。

提前結清的話，加上我剛退的蜜月旅行定金，剛好夠。

那趟旅行我規劃了小半年，本來是我們訂婚后的蜜月旅行。

昨天他輕描淡寫跟我說去不了。

“晚晴的康復治療不能斷，旅行以后再說。”

我沒吵沒鬧，轉頭就把機票酒店全退了。

楚修遠掛了電話回來，給我掖了掖毯子，讓我別胡思亂想早點睡。

我閉著眼嗯了一聲。

等浴室傳來水聲，我才睜開眼。

把二手車估價截圖保存。

副駕都不是我的了，這輛車，留著也礙眼。

人也一樣。