不存在的維修單------------------------------------------，夢境維修站收到了一張十五年前的維修單。，沒有伸手去接。。，在空蕩蕩的維修站里格外刺耳。。“又卡紙了？沒有。那它怎么自己動了？”。，紙張掉進托盤。頂燈閃了兩下，維修站重新陷入昏暗。。。。，二十九小時。。再沒有客戶，他們明天就得拆掉門口那塊招牌。
唐梨走過來，低頭看向托盤。
“紙質訂單？”
現在的夢境維修系統早已實現全程電子化?？蛻糍Y料，腦波數據，夢境損壞程度都會直接傳入工作臺。
紙質訂單只存在于早期系統。
準確地說，只存在于十五年前。
岑霧戴上隔離手套，將那張紙取了出來。
紙面已經發黃，邊緣卻沒有任何折痕，像是剛從某個封閉多年的檔案柜里拿出來。
最上方印著一行字。
瀾城第七夢境治療中心。
唐梨臉上的輕松消失了。
“第七中心不是早就拆了嗎？”
“十五年前關閉?！?br>“關閉之前呢？”
岑霧看著紙面，沒有說話。
十五年前，第七夢境治療中心發生過一次嚴重事故。
事故資料沒有公開，只留下十幾份模糊的新聞記錄。據說事故發生后，整棟大樓被封閉，所有參與人員全部調離。
也是在那一年，夢境維修行業開始建立新的安全**。
岑霧繼續往下看。
訂單編號，零零一三。
維修等級，最高級。
故障類型，意識滯留。
客戶姓名，岑霧。
唐梨愣了幾秒，猛地轉頭看她。
“這上面寫的是你？”
“嗯?！?br>“同名？”
“***號也是我的。”
紙張最下方，還記錄著客戶年齡。
十三歲。
唐梨的聲音變得很輕。
“十五年前，你剛好十三歲。”
岑霧看向維修狀態一欄。
上面蓋著一枚深紅色印章。
維修未完成。
客戶尚未醒來。
維修站里安靜了很久。
唐梨干笑一聲。
“這肯定是誰的惡作劇?！?br>岑霧沒有笑。
“打印機沒有接入外部網絡。”
“那就是以前留下的舊文件，剛才系統故障，自己打印出來了?！?br>“打印機里沒有紙。”
唐梨低頭看向空空的進紙槽。
她臉上的血色一點點退去。
岑霧拿起紙張，對著燈光觀察。
沒有水印。
沒有偽造痕跡。
紙面右下角還有一個已經模糊的簽名。
維修執行人，秦不眠。
岑霧抬頭看向維修站二樓。
那里是站長辦公室。
房門緊閉，里面沒有一點聲音。
“秦站長呢？”唐梨問。
“下午出去了。”
“去哪兒了？”
“不知道。”
“他不會又去躲債了吧？”
岑霧沒有回答，拿出通訊器撥打秦不眠的號碼。
無人接聽。
第二次，依舊無人接聽。
第三次撥出去時，通訊器里沒有等待音。
只有一陣細微的電流聲。
幾秒后，一個女孩的聲音響了起來。
“姐姐?！?br>岑霧握住通訊器的手指驟然收緊。
唐梨顯然也聽見了。
她站在旁邊，一動不動。
通訊器里的女孩又叫了一聲。
“姐姐，你怎么還不來接我？”
“你是誰？”
“你忘記我了嗎？”
“你在哪里？”
女孩沒有回答。
電流聲突然變得尖銳，通話隨即中斷。
唐梨立刻檢查通訊記錄。
屏幕上沒有任何撥出信息。
秦不眠的號碼依舊停留在***頁面，像剛才那通電話從未發生過。
“我去重啟系統。”
唐梨轉身跑向操作臺。
岑霧仍站在原地。
她不認識那個女孩。
可那道聲音響起時，她的腦海里卻閃過了一幅畫面。
白色病房。
緊閉的窗戶。
十二張并排擺放的治療椅。
還有一個穿白色雨衣的小女孩，站在走廊盡頭。
畫面只出現了一瞬。
緊接著，一陣劇烈的疼痛從岑霧太陽穴深處炸開。
她扶住桌角，眼前短暫發黑。
“岑老師?！?br>唐梨沖過來扶住她。
“你怎么了？”
“沒事?！?br>“你臉色很難看?！?br>岑霧閉上眼，等疼痛慢慢退去。
等她再次睜眼時，紙質訂單上的紅色印章似乎比剛才更深了一些。
她將訂單翻到背面。
背面原本應該是空白的。
此刻卻出現了一行淺灰色的小字。
現實錨點缺失。
禁止二次進入。
唐梨也看見了。
“剛才有這兩句話嗎？”
“沒有?！?br>“紙上的字會自己出現？”
岑霧取出檢測儀，對紙面進行掃描。
檢測結果顯示，所有字跡形成時間一致。
也就是說，那兩行剛剛出現的字，在儀器判斷中已經存在了十五年。
唐梨盯著結果，聲音發緊。
“要不報警吧。”
“夢境安全管理局不會受理一張無法證明來源的舊訂單?！?br>“那怎么辦？”
岑霧將訂單放進透明隔離袋。
“先查零零一三號檔案。”
第七治療中心關閉后，舊檔案被轉入瀾城夢境安全管理局。普通維修站沒有查閱權限，但秦不眠作為早期注冊維修師，保留了一部分歷史數據庫的接口。
岑霧走到站長辦公室門前。
門鎖需要秦不眠的指紋。
她剛把手放在識別器旁邊，指示燈忽然由紅轉綠。
房門自己打開了。
里面沒有開燈。
一股潮濕陳舊的味道撲面而來。
辦公桌上堆滿文件，墻角放著幾箱過期營養液。所有東西都和秦不眠離開前一樣，只有桌上的相框被扣了過去。
岑霧走近，將相框翻過來。
照片已經嚴重褪色。
上面站著十幾個人，都穿著第七夢境治療中心的白色制服。
年輕的秦不眠站在最后一排。
他身邊還有一名穿黑色外套的少年。
少年微微低著頭，看不清臉。
最前方站著十二名孩子。
其中一個女孩穿著白色雨衣。
岑霧的呼吸停了一瞬。
照片里的女孩，和她剛才腦海中閃過的人一模一樣。
唐梨湊近照片。
“這里怎么有十三個孩子？”
岑霧重新數了一遍。
第一排確實站著十三個孩子。
可照片背面的名單上，只寫了十二個名字。
第十三個人沒有姓名。
只有一個黑色圓點。
就在這時，維修站外傳來三聲敲門聲。
不輕不重，每一聲間隔都完全相同。
唐梨看了一眼時間。
凌晨兩點十七分。
“這個時候誰會來？”
門外的人沒有繼續敲。
岑霧將照片放進外套口袋，走下樓。
透過玻璃門，她看見一個身形挺拔的男人站在雨中。
黑色長風衣，銀灰色安全管理局徽章。
雨水順著他的肩線往下落，他卻沒有撐傘。
岑霧打開門。
男人出示證件。
“瀾城夢境安全管理局，裴晝?！?br>他的目光越過岑霧，直接落在她手里的隔離袋上。
“把訂單交給我。”
岑霧沒有動。
“你知道這里有一張訂單？”
“十五分鐘前，舊系統出現非法喚醒信號?！?br>“信號從哪里發出？”
“這里?！?br>“訂單上的客戶是我。”
裴晝看著她，眼神沒有任何變化。
“正因為客戶是你，這張訂單才必須立刻封存。”
“理由?！?br>“你沒有權限知道。”
“我的記憶，我沒有權限知道？”
裴晝沉默了兩秒。
“那不是你的記憶。”
“上面有我的姓名和身份信息?！?br>“身份信息可以偽造?！?br>“紙張形成于十五年前。”
“時間也可以偽造?！?br>岑霧看著他。
“你不想讓我查什么？”
裴晝沒有回答。
他伸出手。
“岑霧，交給我?！?br>這是他進門后第一次叫她的名字。
不是岑維修師，也不是岑小姐。
像是他很早以前就認識她。
岑霧沒有將訂單遞過去。
“我們見過嗎？”
“沒有?！?br>“你回答得太快了?！?br>裴晝的視線停在她臉上，像是在確認什么。
幾秒后，他忽然問。
“最近有沒有出現記憶斷層？”
“沒有?！?br>“有沒有聽見不存在的聲音？”
岑霧想起通訊器里的女孩。
“沒有。”
“有沒有夢見白色病房？”
岑霧沒有說話。
裴晝的神情第一次發生變化。
很細微，卻沒有逃過她的眼睛。
“你知道那間病房?！?br>裴晝上前一步。
“把訂單給我，現在。”
維修站的燈在這一刻全部熄滅。
唐梨驚叫了一聲。
黑暗中，舊打印機再次運轉起來。
紙張摩擦聲從大廳另一端傳來。
可進紙槽里明明什么都沒有。
應急燈亮起時，打印機吐出了一張全新的紙。
紙上沒有醫院名稱，沒有客戶資料，也沒有訂單編號。
只有一行剛剛打印出的黑字。
維修師已經進入夢境。