結婚七周年，我和丈夫帶著閨蜜去國外散心。

值機時，顧淮川從貼身口袋里拿出兩本護照。

一本是他的，一本是閨蜜程露的。

我的護照，還躺在家里打印機旁。

出門前，他明明從我手里接過護照，說這次所有證件都由他保管。

現在，他卻讓我自己回家取，再改簽下一班。

“露露剛失戀，又是第一次出國，我不能把她一個人丟下。”

我問他，那我呢？

他不耐煩地嘆氣。

“不就是忘了拿你的護照嗎？”

“你英語好，什么都能自己處理，別在登機口鬧。”

過去七年，他的口袋里裝過程露的備用眼鏡、充電寶和門禁卡。

他說她粗心，我能干，讓我多體諒。

我看著他替程露收好護照，頭也不回地走向登機口。

直到飛機沖上云層，我才發現自己沒有哭。

原來失望到了盡頭，心里只剩下一片冷。

我轉身預約了離婚。

顧淮川不知道，起飛后程露發錯群的一條語音，讓我明白，我的護照根本不是被忘記的。

……

“顧先生，這里只有兩本護照。”

值機柜臺前，工作人員又數了一遍。

顧淮川愣住。

他低頭翻西裝內袋，又把隨身包全部拉開。

一本深藍色護照放在臺面上。

封皮右下角貼著一枚歪歪扭扭的草莓貼紙。

那是程露的。

另一本是他的。

沒有我的。

“怎么會？”

顧淮川皺著眉，終于回頭看我。

“沈意，你沒自己拿？”

我站在行李箱旁，一時間以為聽錯了。

出門前，是他把手伸到我面前。

“護照都給我。”

“你總操心這些，七周年旅行讓我來照顧你一次。”

我把護照放在打印機邊，等他復印簽證頁。

程露在玄關催了三次，說再不走就趕不上飛機。

最后顧淮川合上文件夾，親口說都帶齊了。

我看著他。

“你說你拿了。”

“我以為你會再檢查。”

他的回答沒有半分停頓。

仿佛我沒能替他糾正失誤，才是問題所在。

廣播開始提醒我們盡快**值機。

程露攥著自己的護照，眼圈瞬間紅了。

“都怪我。”

“剛才淮川幫我確認酒店地址，我一直催他，害他分心了。”

“要不你們去吧，我不去了。”

她嘴上說不去，手卻緊緊按著臺面上的護照。

顧淮川立刻安慰她。

“不關你的事。”

“你最近狀態本來就不好，這趟旅行就是陪你散心。”

我心口像被什么輕輕扎了一下。

這趟旅行，是我提前半年規劃的七周年紀念。

程露上周失戀，抱著我哭了一夜。

第二天，她紅著眼問能不能一起去。

我猶豫時，顧淮川先答應了。

他說我們三個大學時就形影不離，多一個人只會更熱鬧。

現在從他嘴里說出來，卻成了專門陪程露散心。

工作人員告訴我，國際航班必須使用護照原件。

現在回家取，肯定趕不上這班飛機，只能改簽。

我轉頭問顧淮川。

“你留下，還是改簽？”

他看了眼時間。

“三張機票加酒店都不能退。”

“我先陪露露過去，你拿到護照搭下一班。”

“落地后我讓司機來接你。”

他說得周全又理性。

像只是把我們分成兩批出發。

“我不想一個人辦，也不想改簽。”

我第一次把要求說得那么清楚。

“顧淮川，你留下來陪我。”

程露低下頭，眼淚砸在護照封皮上。

“算了淮川。”

“我第一次出國而已，最多迷路，最多丟點東西。”

“你別為了我和小意吵架。”

顧淮川閉了閉眼，再看向我時，神色已經帶上疲憊。

“露露剛失戀，情緒不穩定。”

“你英語好，也經常出差，什么都能處理。”

“一定要在登機口逼我選嗎？”

我忽然想笑。

明明做選擇的人是他。

最后被指責**的人，卻成了我。

廣播叫到最后一次。

顧淮川拉起兩個行李箱。

“拿到護照給我消息。”

“我在那邊等你。”

程露一步三回頭地跟著他。

她嘴唇動了動，像想說對不起。

可她沒有停。

顧淮川也沒有回頭。

閘門關閉前，我看見他替程露把護照重新塞進貼身口袋。

那一刻，我沒有回家取護照。

我轉身走向機場出口。

手機震了一下。

酒店發來入住提醒。

顧先生，七周年雙人套房已布置完畢，期待您與愛人抵達。