三年前，我被簽了離婚協議。

海馬體受損，三年記憶歸零。

醫生說我情緒不穩，護士每天看著我吞藥。

出院那天，我翻到自己的東西。

一塊表，戴了三年，一秒沒差。

有人一直在幫我換電池。

還有一支錄音筆，夾在隨身包的暗夾層里，里面有三段我的聲音。

第二段和第三段之間，有一個很輕的呼吸聲。

不是我的。

有人在旁邊聽著。

三年了。

我每句記錄都是證據。

低頭看右手腕，有一道淺色蜈蚣疤，我不記得它怎么來的。

但我記得——我的記憶，以后只屬于我自己。

……

我是在一家精神康復醫院醒過來的。

準確地說，是"被宣布康復"的。

三年，他們給了我一個診斷：應激性失憶。原因是"長期情緒壓抑導致海馬體暫時性損傷"。

治療方案：靜養，服藥，不要刺激。

我吃了三年的藥。

出院那天，護士遞給我一個信封。里面是離婚協議書，男方簽字欄已經簽好了，日期是三年前。

也就是說，三年前我就被簽了離婚協議。但我不知道。

他們告訴我，是**讓我住在這里的。費用他付的。

我問，他為什么不來接我？

護士說，他忙。

我問，我可以聯系他嗎？

護士說，你不需要。

又是這句話。