媽媽迷上了死前規劃。

她說人活一輩子，生前身后都要體面。

周末，她帶著全家去看墓園。

我原本不想去，媽媽卻說：“一家人都得在，圖個整齊。”

墓園銷售領我們看了半天，最后停在一片雙排墓位前。

媽媽很滿意。

“我們夫妻倆中間，左邊給靈靈，右邊給靈松，以后孩子們也近。”

我站在旁邊，等她繼續說。

她卻開始問價格。

銷售看了看我。

“那這位女兒的位置呢？”

媽媽愣了一下。

爸爸接過話：“她以后嫁人，跟婆家走。”

我低聲問：“如果我不嫁呢？”

弟弟噗嗤笑出聲。

“姐，你想這么遠干嘛？活著都不常回家，死了還要擠回來啊？”

妹妹拉了拉他，語氣卻不輕不重。

“姐，媽不是那個意思，就是位置確實不夠。”

銷售有些尷尬，指著旁邊一塊樹蔭后的單穴。

“如果一定要，可以考慮這邊，價格便宜，就是不在主區。”

媽媽眼睛一亮。

“這個不錯，安靜，也省錢。”

她轉頭看我。

“你從小就獨立，應該不介意吧？”

我看著那塊被樹影遮住的地方。

活著的時候，我睡過雜物間、沙發、臨時床。

沒想到死后，他們也給我安排了邊角料。

口袋里的手機震動。

高原生命監測站擬錄用，駐地海拔高，周期五年，非必要不返鄉。請確認個人意愿。

媽媽還在跟銷售砍價。

“她這個位置還能不能再便宜點？”

我低頭回復。

收到。

他們連墳都不愿意讓我靠近。

那我活著的時候，就更不必回去了。

......

墓園合同攤在餐桌上時，家里剛好只剩四把椅子。

爸爸坐主位，媽媽挨著他，妹妹陳靈靈坐在媽媽身邊，弟弟陳靈松橫著腿，占了最后一把。

我端著碗站在廚房門口。

媽媽抬頭。

“站著干什么？自己搬凳子。”

陽臺那張折疊凳墊在貓砂盆下面。

弟弟咬著雞翅，頭也沒抬。

“姐，別看我，我腰不好，這椅子不能讓。”

妹妹動了動，媽媽按住她。

“靈靈明天面試，別折騰。她這幾天壓力大。”

我笑了下。

“沒事，我站著吃。”

媽媽臉一沉。

“又陰陽怪氣。墓園那事，你還記著？”

爸爸把合同翻到付款頁，手指敲了敲桌面。

“主區四個位置，首付十六萬。樹后面那個單穴三萬八，管理費送五年。”

他頓了頓，像是在談一筆很劃算的生意。

“性價比挺高。”

媽媽立刻接話。

“先不寫你名字，銷售說以后能補。你將來嫁不嫁還不一定，別浪費。”

弟弟笑得差點嗆住。

“姐，你活著都不愛回家，死了還挺戀家。”

妹妹輕輕踢他。

“少說兩句。”

可她也沒說，那塊樹后的單穴不該給我。

我盯著合同上“特惠區”三個字。

剛被接回家的時候，媽媽也這么說過。

“你先睡雜物間，靈靈膽小，一個人睡不了。”

后來換了房，妹妹有衣帽間，弟弟有游戲房。

我的床擺在書房窗邊，冬天風從縫里灌進來，夏天熱得像蒸籠。

媽媽總說：“你從小就能扛。”

能扛，是他們分邊角料時最順手的理由。

我夾了一筷子青菜。

弟弟忽然把雞骨頭往我碗邊一放。

“姐，等會兒你洗碗順手倒一下。”

媽媽沒抬眼。

“陳念，吃完把合同復印三份。明天我要給銷售送資料。”

我放下筷子。

“明天我要去體檢。”

“體什么檢？”

“高原站要求專項體檢。”

爸爸皺眉。

“你還真要去？”

媽媽把筷子拍在桌上。

“陳念，女孩子不要總想著往外跑。家里現在事情這么多，**妹面試，你弟弟青訓報名，墓園也要辦手續，你就不能安分點？”

“那是我的錄用機會。”

“機會能當飯吃嗎？”媽媽瞪我，“高原那種地方，缺氧、冷、危險。你去了出事怎么辦？我們還得操心。”

我聽著這句話，忽然分不清她是在擔心我，還是嫌我麻煩。

手機又震了一下。

請完成專項體檢，準備高原防護物資。崗位風險較高，請本人慎重確認。

我把屏幕扣住。

媽媽正在給妹妹挑面試鞋。

“第一印象重要，不能讓人看低。”

爸爸點頭。

“該花的錢得花。”

弟弟把鏈接甩進家庭群。

“媽，電競椅這個，久坐傷腰，三千二不貴。”

媽媽嘴上罵：“一個個真會花錢。”

手卻已經點了付款。

我打開裝備清單。

抗寒靴、沖鋒衣、血氧儀、高反藥。

合計兩千七。

媽媽瞥見價格，聲音立刻變了。

“陳念，你買這些干什么？”

“高原要用。”

“單位不發？”

“基礎物資發，個人防護要自己準備。”

爸爸又敲了敲桌面。

“兩千七買幾樣東西，不劃算。”

我看著弟弟剛下單的電競椅。

“他的腰是腰，我的命不是命嗎？”

客廳靜了一瞬。

媽媽臉色難看。

“說話這么難聽！去高原是你自己選的，又沒人逼你。你弟弟以后打比賽，身體也重要。”

“他打游戲叫事業，我去工作叫添亂？”

弟弟立刻翻臉。

“什么叫打游戲？我那是青訓！以后能簽戰隊的！”

爸爸皺眉。

“你弟有夢想，家里當然要支持。你呢？非去高原，五年不回來，能幫上家里什么？”

我沒再開口。

因為答案已經很清楚。

他們評判一件事值不值得，從來不看它對我重不重要。

只看它能不能回流到這個家。

吃完飯，我收拾桌子。

弟弟把空飲料瓶踢到我腳邊。

“姐，順手。”

妹妹抱著面試資料走過來。

“姐，明天能不能幫我打印簡歷？彩印，要厚一點的紙。”

媽媽在旁邊補了一句。

“你明天體檢順路，別讓**妹跑。”

我手里還拿著墓園合同。

一份給銷售。

一份給媽媽。

一份留檔。

唯獨沒有一份屬于我。

夜里，我刪刪減減，只下單了一雙最便宜的登山鞋。

一百九十九。

客廳里，媽媽給親戚打電話。

“墓園安排好了，我們夫妻倆和兩個孩子都在主區，以后也算**。”

那邊問了什么，她壓低聲音。

“陳念啊？她以后有自己的家。女孩子嘛，總要嫁出去。”

我關燈。

手機屏幕亮著。

最終確認將在72小時后關閉。

墓園合同壓在桌角。

“特惠區”三個字白得刺眼。

那不是他們給我留的位置。

是他們替我劃好的界限。