婚禮當天，我的未婚夫當眾牽住我親妹妹，說要更換新娘。

妹妹抹著眼淚假意道歉。

二十三年來她總搶我的一切，這次連婚都要分走。

三百賓客坐在婚禮宴會廳。

全場靜靜等著看我狼狽落淚。

但我三個月前就握有兩人**監控。

將編輯好的消息發給暗戀我八年的教授師兄。

旋轉門這時被推開，師兄他一身西裝趕來。

對著眾人宣布：“不換新娘，換新郎。”

……

林琛從我面前走了過去。

絲絨小盒子在他手里攥著，沒打開。

他步子很穩，皮鞋踩在鏡面地板上，沒一點猶豫。

我鼻尖還有他**水的尾調，人已經走到了我身后。

全場安靜了兩三秒。

然后他說："對不起，我愛的人一直是瑤瑤。這場婚禮，我想娶她。"

臺下有人倒抽了一口氣。

我捏緊了捧花，花莖上的刺嵌進掌心，白紗手套洇出一個小紅，像句號——

小得只有我自己知道。

包里的手機震了。

那條草稿我三個月前就存好了，備注收件人：師兄。

我慢慢松開手。

掌心里一個白印子，邊緣泛著紅。

我盯著它看了兩秒，忽然笑了。

閃光燈從四面八方亮起來。

我媽在臺下叫了一聲，被我爸按住了。

楊瑤從林琛身后走出來，眼尾濕漉漉的，聲音抖得恰到好處："姐……你別怪我……"

我偏頭看她。她嘴上那支顏色我再熟悉不過。

但我不急。

"楊瑤，你說什么呢？"我把捧花換到左手，右手摘掉白紗手套，動作很慢，"怪你？謝謝你替我試了個渣男。"

她嘴唇抖了一下。

林琛轉過身來，臉是白的。

我等他那張臉徹底沒了血色，才把左手也摘了，兩只手套疊好，放在捧花旁邊。

"林琛。"

我掏出手機，拇指在發送鍵上方停了半秒。

然后我讓他看清屏幕上的三個字。

"可以了。"

發送。

"三個月前你問我為什么把婚禮定在洲際，"我看著他，他的瞳孔縮了一下，"我說因為夠大——夠大，才裝得下接下來的戲。"

楊瑤的眼淚終于下來了。

她哭的時候習慣先皺鼻子，二十年沒變過。

"姐……你要是生氣你就罵我，你別說氣話……"

"楊瑤。"我偏頭看她。

"你嘴上這支YSL#407，我的色號。前天你翻我化妝臺，蓋子都沒擰緊。"

她抿了一下嘴，唇釉在下唇邊緣洇出一條細線。

我爸從主賓席站起來："天愛，你下來，別鬧——"

我媽在后面拽他袖口，沒拽住。

我爸站起來的時候看了林琛父親一眼——

林琛父親的臉是白的，手扶著桌沿，指節發顫。

我爸的喉嚨動了一下，那句“別鬧”后面本該接“給林叔叔道歉”，但他沒說完。

他松開桌沿的手，慢慢坐了回去，椅子沒響。

我媽低頭看自己的手指，垂下手去。

旋轉門響了。

很輕，銅把手撞在門框上，"咔"一聲。

全場的視線從臺上移開。

顧淮走進來。

領帶歪著，襯衫第一顆扣子沒扣。

他步子沒停，直直朝舞臺走。

走到第二排時，他看見我了。

腳步慢了半拍，嘴角動了一下——

實驗室里跑出數據時那種笑，累得沒力氣咧嘴，但眼睛亮了。

他走到舞臺邊緣，仰頭看我。

"天愛，"他說，"我來接你了。"

全場安靜。

他邁上臺階，低頭湊近我耳側。

消毒水的氣息蓋過了**水。

"**剛才瞪我了。"

“八年來我一直在等一個能光明正大站在你身邊的機會，今天終于不用再躲在投資人、教授的身份后面。”

我看著他歪掉的領帶。

認識他八年，他只穿過三次西裝——博士答辯、國獎頒獎，今天第三次。

楊瑤還在哭，林琛還攥著那個沒送出去的戒指盒。

水晶燈在頭頂嗡鳴。

我伸手，把他領帶正了正，然后用力拽了一下。

"接下來，該你了。"

水晶燈在頭頂嗡了一聲，燈穗輕輕晃了一下。

全場三百個人的呼吸聲壓在一起，像一只氣球被慢慢吹起來。