為了應付催婚，我跟一個見過一面的女人領了證。

婚后才知道，她是重案組***長。

我縫傷口，她銬犯人。

結婚三年，她以為嫁了個窩囊廢。

直到那天，她帶隊沖進急診室。

"銬走！連他一起！"

三小時后，軍區來人了。

來的人，給她敬了個禮。

城南醫院急診科，凌晨兩點。

我剛縫完第十一個醉鬼的腦袋，護士站的小周探過頭來。

"沈哥，七號床那個又罵人了，你去看看唄？"

我撕下手套，揉了揉僵硬的脖子。

"罵什么？"

"罵你縫得丑，說要投訴。"

"哦。"

我端了杯溫水走過去，那醉鬼一看見我就跳起來，揪住我的領子。

"就你這技術也配當醫生？老子的臉縫成蜈蚣了！"

唾沫星子噴了我一臉。???????

我沒動。

"您喝多了，明天拆線時會整理平整，放心。"

"放**——"

話沒說完，他后面那個兄弟把他拽走了，嘴里嘟囔著"別跟醫生鬧"。

小周在后面心疼地看著我："沈哥，你也太好欺負了。"

我笑，沒說話。

換了件干凈的白大褂，繼續值班。

電話響了。

"沈衍，你在醫院？"

是顧辭。我老婆。

確切地說，是城北分局重案組***長，顧辭。

"嗯，夜班。"

"冰箱里有粥。"

"好"

"..."

"..."

三秒沉默。掛了。

這就是我們的日常對話。

結婚三年，我和這個女人的交流基本停留在"有粥""知道了"的程度。

當初相親就見了一面，她穿著件黑色大衣，冷著臉，面前的咖啡碰都沒碰。???????

我說："我是急診科醫生，經常值夜班。"

她說："我是**，經常不回家。"

彼此對視三秒。

"那挺配的。"

這婚就這么結了。

我媽高興得差點放鞭炮。

但她不知道的是——這三年，我從來沒讓顧辭看見過我的衣柜最里層那個鐵盒子。

上午九點交**，我背著包走出醫院大門，正好撞上一個人。

趙磊。

顧辭的同事，重案組副隊長。

也是一個我看著就煩，他看我更煩的人。

"喲，沈醫生，又上夜班啊？"他叼著煙，靠在**上，眼神從上到下掃了我一遍，"辛苦了啊，一個月多少錢？八千？一萬？"

我沒接話，從他旁邊走過。

他在后面提高了聲音："我說沈衍，你一個月掙那點錢，顧辭跟著你有什么意思？她那條件，隨便找個處長不比你強？"

我停下腳步。

"趙副隊，我老婆的事，你操心得有點多了。"

他臉色變了一瞬，隨即嗤笑一聲："我就是看不慣。堂堂***長嫁了個軟蛋醫生，天縫補的，丟不丟人？"

"不丟人。"

我回頭看了他一眼。

"縫人總比被人縫強。"???????

他表情僵了一下。

我沒再多說，轉身走了。

回家路上，手機又響了。

一個陌生號碼。

我接起來，對面是一個沙啞的聲音。

"鬼手，好久不見。"

我的腳步停了。

握著手機的手指關節發白。

"你找錯人了。"

"沈衍，代號鬼手，原屬西南軍區特戰醫療組，三年前退役，現就職于城南醫院急診科。"對面一字一句念出來，像在讀檔案，"怎么，不認了？"

我沉默了兩秒。

"說吧，什么事。"

"老周出事了。"

我的呼吸停了一拍。

"什么意思？"

"三天前在邊境執行任務，中了兩槍，轉運到你們省軍區醫院，但傷口位置太刁鉆，沒人敢開刀。"

"你們醫療組呢？"

"新來的那批，沒一個能接。周指導員點名要你。"

風從街口灌過來，我站在原地，半天沒動。

"我已經退役了。"???????

"鬼手。"對面的聲音沉下來，"老周還有四十八小時。"

電話掛了。

我攥著手機站在馬路邊，來往的車流從身邊掠過。

三年了。

三年前我脫下那身軍裝的時候，跟自己說，這輩子不再碰那些事了。

但老周——

算了。

我撥了個電話給科室："今天的班我請假，家里有事。"

然后轉身，往相反的方向走。

到家時，顧辭不在。

意料之中，她這周在辦一個連環入室**案，基本住在局里。

我走進臥室，打開衣柜，把最里面那層隔板拆下來。

鐵盒子。

密碼鎖，六位數。

我輸入數字，鎖扣彈開。

里面是一枚軍功章。

一等功。

還有一張疊得整齊齊的退役證明，上面蓋著紅戳——"涉密人員，檔案封存。"

我把軍功章攥在手里，握了三秒，又放回去了。

沒帶走。???????

帶走的只有一個黑色皮套，里面裝著一套手術器械。

鈦合金刀柄，定制弧度，編號007。

三年沒碰了，入手的重量還是那么熟悉。

出門前，我在茶幾上留了張紙條：

"出差兩天，別等我。"

筆尖頓了頓，又加了兩個字：

"注意安全。"

省軍區醫院，特護病房。

我到的時候，門口站了四個持槍警衛。

一個年輕軍官迎上來，看了我一眼，表情復雜。

"沈——沈醫生？"

我點頭。

"周指導員在里面，情況……不太好。"

我推門進去。

病床上躺著一個瘦了兩圈的中年男人，臉色灰白，呼吸機罩著口鼻，心電監護儀上的波形又淺又快。

我走到床邊，翻開他的病歷。

兩發**，一**在第七肋間，貼著心包膜，另一發嵌入脊椎旁三毫米。

難怪沒人敢動。

差一絲就是癱瘓，再偏一分就是當場死亡。

老周的眼皮動了動，似乎感覺到了什么。???????

他費力地睜開眼，看見我，干裂的嘴唇扯出一個弧度。

"鬼……手……"

"別說話。"我拉過凳子坐下，把他的片子舉到燈下，"四十八小時？"

旁邊的軍醫點頭："再不取出來，感染擴散，就……"

"準備手術室。"我站起來，"設備清單我列，兩小時后開臺。"

那軍醫猶豫了一下："沈醫生，您現在的身份……"

"就說是外聘專家會診。"我沒回頭。

手術做了七個小時。

從下午三點到晚上十點。

取第一顆**時，我的手指貼著心包膜走了不到零點五毫米的縫隙，整個手術室的人屏住了呼吸。

第二顆更難。

脊椎旁的彈頭已經開始氧化，周圍組織粘連嚴重，我不得不一層一層剝離，像在拆一顆隨時會炸的定時**。

最后一刀落下的時候，彈頭"叮"的一聲掉進托盤。

心電監護儀上的波形穩住了。

我退后一步，摘下手套。

手指在微發抖。

三年沒上過這種臺了。

"漂亮！"主刀助手忍不住拍了一下器械臺。

我沒應聲，轉身出了手術室。

走廊里，一個穿便裝的中年男人等在那里。???????

我認識他。

衛昭。

原特戰醫療組聯絡官，現在應該升了。

他看見我出來，遞了根煙過來。

我擺手："戒了。"

"老周穩了？"

"穩了。術后觀察四十八小時，沒意外的話能脫離危險。"

衛昭點頭，沉默了幾秒。

"沈衍，上面的意思是——"

"我不回去。"

他嘆了口氣："我知道你心里有結，當年的事——"

"衛哥。"我打斷他，"過去的事我不想提。手術做完了，我回去上班了。"

他張了張嘴，最終沒再說什么。

我坐上出租車，靠著后座閉眼。

凌晨一點到家。

開門時，客廳的燈亮著。

顧辭坐在沙發上，穿著居家服，面前攤著一堆卷宗，筆記本電腦屏幕還亮著。

她抬頭看我。

"出差回來了？"

"嗯。"???????

她的目光在我身上停了兩秒。

我低頭看了一眼——手術時間太長，袖口有一小塊沒洗干凈的血漬。

"傷著了？"她問。

"不是我的血。急診來了個大出血的。"

她"哦"了一聲，沒再追問。

我松了口氣，回臥室洗澡換衣服。

熱水沖在身上，我靠著瓷磚墻壁發了會兒呆。

這個謊，能瞞多久？

不知道。

但至少現在，我只想當一個普通通的急診科醫生。

值夜班，縫傷口，被醉鬼罵兩句。

然后回家。

哪怕跟老婆說不上十句話。

這就夠了。

但事情顯然不會如我所愿。

第二天上午，我正在診室給一個崴了腳的大媽寫處方，護士長推門進來了。

"沈衍，院長找你。"

"什么事？"

"不知道，讓你馬上去。"

我放下筆，走到三樓院長辦公室。???????

門開著。

院長老陳坐在桌后面，對面還坐了兩個人。

黑色制服，左胸別著徽章。

軍銜——大校。

老陳看見我，臉上的表情有點微妙，像是興奮又像是緊張。

"沈衍啊，來坐。這兩位是……"

"不必介紹了。"其中一個大校站起來，沖我點了點頭，"沈醫生，我們想跟你單獨談談。"

老陳立刻識趣地站起來："那我先回避，你們聊、你們聊。"

門關上了。

兩個大校對視一眼。

"沈衍同志，昨晚省軍區醫院那臺手術，是你主刀的？"

我沉默了一瞬。

"對。"

"組織上對你的表現非常滿意。周指導員今早已經脫離危險，他本人強烈要求向上級為你請功。"

"不必了。我已經退役了。"

另一個大校開口了，聲音壓得很低："沈衍同志，實話說，我們今天來不只是為了感謝你。"

他從公文包里抽出一份件推過來。

"西南方向最近的局勢，你應該多少聽說了。我們需要你。"

我沒接那份文件。

"兩位，我的退役手續是正式審批的，檔案封存，身份脫密。這些流程你們比我清楚。"???????

"所以我們不是命令，是請求。"

他的語氣很誠懇。

我看著桌上那份文件，呼了口氣。

"容我考慮一下。"

"三天時間，夠嗎？"

"夠了。"

兩人站起來，跟我握手，走了。

我坐在院長辦公室的沙發上，盯著天花板發呆。

三年了。

以為能安穩穩過完這輩子。

結果呢？

手機響了。

顧辭發來一條消息。

"今晚能回來吃飯嗎？我買了菜。"

我愣了一下。

三年了，這是她第一次主動問我能不能回來吃飯。

我打字："能。幾點？"

"七點。"

"好。"

七點，我準時到家。???????

桌上擺了四菜一湯。

紅燒排骨、清炒時蔬、糖醋魚、涼拌黃瓜，還有一鍋番茄蛋花湯。

色香味——

說實話，賣相一般。

排骨有點糊了，魚的刀工像是用砍刀劈的。

但她確實做了。

顧辭系著圍裙從廚房出來，看見我，動作頓了一下。

"回來了。"

"嗯。"

"坐吧，趁熱吃。"

我坐下來，夾了塊排骨。

咸了。

但我吃得很認真。

她坐在對面，筷子撥著米飯，時不時抬眼看我一下。

"好吃嗎？"

"好吃。"

"……你別敷衍我。"

"真好吃。"

她哼了一聲，低頭扒飯。

耳尖紅了一點。???????

吃到一半，她突然開口。

"沈衍。"

"嗯？"

"你昨天出差，去哪了？"

筷子微停頓了一下。

"朋友住院，去看看。"

"什么朋友？"

"以前的同事。"

她看了我一眼，沒再問。

但我知道，以她做**的職業本能，這個回答大概率沒法讓她滿意。

果然。

吃完飯我洗碗的時候，她靠在廚房門口，抱著胳膊看我。

"沈衍，結婚三年了。"

"嗯。"

"我對你這個人，基本不了解。"

水龍頭的水嘩嘩地沖著盤子，我沒回頭。

"你想了解什么？"

"比如——你為什么當醫生？"

"治病救人。"

"之前呢？你畢業后有五年空白期，簡歷上沒有任何記錄。"???????

我關了水龍頭，把盤子放好，擦手。

轉身看她。

"顧辭，有些事，知道了對你沒好處。"

她皺起眉。

"你這話什么意思？"

"字面意思。"

"沈衍——"

她的手機響了。

她接起來，臉色瞬間變了。

"什么？地址發我。馬上到。"

掛了電話，她已經在換外套。

"出什么事了？"我問。

"案子有進展，嫌疑人可能今晚交易。我得走了。"

"注意安全。"

她腳步一頓，回頭看了我一眼。

"你也是。"

門關上了。

屋子里重新安靜下來。

我站在原地，聽著她的腳步聲消失在樓道里。

然后走回臥室，拉開衣柜。???????

那個鐵盒子還在。

我沒有打開它。

只是伸手摸了摸盒蓋上已經落了薄灰的表面。

早晚的。

早晚她會知道的。

但不是現在。