營長丈夫在軍部駐扎了五年，我就在小院等了他五年。

他說駐地條件艱苦，家屬樓名額有限。

所以我安安靜靜守著這個家，等他每次探親回來。

甚至不小心摔倒流產，都忍住沒打擾他。

直到那天打掃衛(wèi)生，我從他舊軍大衣翻出個牛皮紙信封。

打開的一瞬間，照片散了一地。

最上面的，是一張家屬隨軍申請。

申請人：莊舒婷。

照片里，

莊舒婷穿著他那件軍大衣站在家屬樓門口，笑顏里盛著整個西北的晴天。

相片背面，是他的鋼筆字：

“你是我漫漫**中，永恒的星光”

我笑了。

環(huán)顧一圈我們這個小家，連一張合照都沒有找到。

從那天起，我不再去車站。

不再寫那些無人回應的信，不再熱那些等不到人喝的湯。

這個夏天，我不想等了。

“今天怎么沒去車站接我？”

陸北霆推開院門時。

我正坐在院子的小板凳上剝橘子。

以前每次他探親回來，我一定風雨無阻提前兩小時在車站等。

“有點忙。”

我把橘子塞進嘴里，起身去了灶房。

他走進來，從身后想攬住我的腰。

以往他做這個動作，我總是笑著轉過身，踮腳摟住他。

但這次我的身體比腦子快。

往左挪了半步，避開了。

他也沒在意，開始翻那個軍用旅行袋。

“這次駐訓任務重，沒來得及買什么好東西。”

“就帶了條紗巾，莊舒婷說你們女同志都喜歡這個。”

紗巾料子摸上去滑溜溜的，上面還貼著百貨大樓的標簽。

我心里漫起一陣酸澀。

他總是這樣。

拿一件小東西彌補，仿佛我就能參與他那千里之外的所有日夜。

然后理所當然地認為，下次我還會在原地等著。

“不喜歡？”

見我沒有收禮物的欣喜，他眉頭微蹙。

“挺好的。”

我淡淡笑了笑。

他眉頭擰得更緊，扯了扯領口的扣子。

“宋苒，你是不是還在生氣沒帶你過去？”

“駐地條件確實苦，家屬樓就那么幾間，得排隊等。”

“下次，下次有名額了，我一定先報名。”

我沒有反應。

似乎覺得這事已經翻篇，陸北霆自然地俯下身，想給我一個吻。

我抬手，輕輕抵住了他的肩。

他愣住了。

“我累了，陸北霆。”

他沉默幾秒，拍拍我的肩。

“那你好好歇著。”

“舒婷說上次慰問演出的照片不知道擱哪兒了，小姑娘做事就是毛躁，我去她那兒幫忙找找。”

“嗯。”

說完他沒有立刻離開。

似乎對我今天過于平靜的反應有些意外。

以前每次他去找莊舒婷。

我都要生氣。

質問他是不是莊舒婷比我更重要。

陸北霆每次都無奈地解釋，莊舒婷只是***戰(zhàn)友遺孤，性格孤僻內向，他得多關照。

然后毫不猶豫奔赴她身邊去。

但這次，我只是轉過身。

不再看他。

院門合上的聲音傳來，屋子重新陷入安靜。

過了很久，我才起身走進書房。

桌上摞著他的****和訓練計劃。

他曾指著地圖上的駐地標注，說等穩(wěn)定了就接我過去。

我打開書柜。

西北駐地的紀念章、***慰問演出的節(jié)目單、操練場清晨的相片。

五年了，他經歷過那么多重要的日子，每個都有她的影子。

而我，卻一次都沒有到場。

最下面是一本牛皮紙封面的筆記本。

每一頁都有莊舒婷娟秀的字跡。

我輕輕摸著它的封套。

三年前他調任正營，我熬了幾個晚上親手縫的。

針腳歪歪扭扭，指頭扎了好幾個洞。

他收到愛不釋手，抱著我說：

“等咱們住到一起，這本子就記錄我們每天的生活。”

現(xiàn)在昏黃的燈光照在那些不屬于我的字跡上。

像是在提醒我這些年有多可笑。

門口傳來刻意放輕的腳步。

陸北霆推開門，看著我手里的筆記本。

臉色微微變了一下，但很快恢復如常。

“怎么還沒睡？”

我沒有回答他的問題。

他摟住我的腰，語氣輕松地解釋了一句：

“舒婷非要幫忙記錄，說這樣不會忘記美好回憶。”

“嗯。”

我低下頭，把筆記放回原處。

桌上擱著一封江婉婉托人捎來的信：

“你讓我打聽的事有眉目了，公社的同志說，像你這種情況可以提離婚申請。”

“什么時候有空去一趟。”

我沒有收起來，信就擱在桌面上。

陸北霆下意識低頭看了一眼。

他的呼吸停了。