被接回城里那天，爸媽把我?guī)У降叵聝Σ厥摇?br>
他們轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，我下意識抬腳跟上。

媽媽把我推回去。

“你就住這兒，你弟弟妹妹還小，見到生人會不習(xí)慣！”

我無措地低下頭應(yīng)了聲好。

第二天，沒有人想起喊我吃飯，甚至沒人想起我。

直到晚上九點(diǎn)，爸媽帶著弟弟妹妹從游樂場回來，看到站在樓梯口的我嚇了一跳。

“你不回去睡覺，杵在這兒干什么？跟個(gè)鬼一樣嚇人！”

沒人問我等了多久，沒人問我吃沒吃飯。

我甚至都不知道自己家住幾樓。

那時(shí)我想，我是他們的第一個(gè)孩子，他們總歸是愛我的。

只要我肯努力，他們就能看見。

可無論我怎么努力， 都融入不進(jìn)這個(gè)名為“家”的地方。

那天夜里，十三歲的我在日記本上寫下一句話。

“如果我消失了，他們要多久，才會發(fā)現(xiàn)我不見了？”

十八歲時(shí)，我再次提筆。

“我要離開，去尋找我的光！”

……

“星晚，高考這幾天記得自己訂好鬧鐘，遲到了你還要再復(fù)讀一年。”

我扒飯的動(dòng)作一頓，咀嚼了許久，將那口飯默默咽下。

“好。”

媽媽把最后一塊排骨夾給弟弟。

“書堯，你正長身體，多吃點(diǎn)肉。”

“身體好了才能好好學(xué)習(xí)，你以后要考清北知道嗎？”

清北，國內(nèi)頂尖學(xué)府。

是自從我回來，就聽爸媽在耳邊念叨讓弟弟妹妹要考上的學(xué)校。

我看了一眼溫書堯，他才六年級，比我高了半個(gè)頭。

體重比我重了三十斤。

媽抽空了看了我一眼。

“你弟弟妹妹下半年就要上初中，家里開銷大。”

“你是老大，要懂得為家里考慮。”

“嗯。”

爸爸正給妹妹剝蝦，一只一只放進(jìn)她碗里。

妹妹小嘴塞的滿滿的：“爸爸，夠了，我吃飽了。”

她把碗里吃不下的蝦挑給我。

“姐姐也吃。”

爸爸看了我一眼，“你是在哪個(gè)考場來著？”

“實(shí)驗(yàn)老校區(qū)。”

“哦。”

他表示知道了，沒再說話。

我看著自己碗里的蝦。

沒動(dòng)。

夾了面前放著的青菜，木然地咀嚼。

被迫聽著他們規(guī)劃未來三天的行程。

高考三天，弟弟妹妹恰好放假，他們便規(guī)劃了三天的行程出去旅游。

趕在開學(xué)前一天晚上到家。

一切都規(guī)劃的剛剛好。

“書堯、書禾，你們吃完檢查一下自己要帶的行李，看看有什么漏掉的。”

“一會兒吃完飯好去買。”

他們興致勃勃地計(jì)劃去了要買什么，要玩什么，要給誰帶禮物。

只有我在沉默。

媽媽目光跟爸爸對視一眼，目光落在我身上。

“星晚，你長大了，性子還這么沉悶。”

“誰會愿意跟你當(dāng)朋友？”

我沒說話，爸爸放下碗。

“吃完把桌子收拾一下，我和**出去看看還需要買什么。”

沒人問我**緊不緊張，沒人關(guān)心我是否需要他們的陪伴。

“媽媽，我要再買雙鞋。”

“媽，我要買公主裙。”

“好，買，都買。”

“現(xiàn)在爸媽帶你們旅游見見世面，你們可要好好學(xué)習(xí)，考上清北。”

他們一家四口熱熱鬧鬧出去了。

我默默咽下最后一口飯，起身把桌子收拾干凈。

然后換鞋出門，下樓到儲藏室睡覺。

只有六平方的儲藏室，我住了整整六年。

這里只有早上七點(diǎn)到八點(diǎn)之間有半個(gè)小時(shí)會有陽光**來。

放假的時(shí)候，我就早早爬起來，緊緊貼在窗邊，貪婪地攥住那一縷光，想象著陽光滲進(jìn)身體的暖意。

第二天，我仍是早早就醒了。

等著那縷陽光從窗邊過去，穿好衣服起身去考場。

路上買了兩個(gè)包子當(dāng)早餐，等我吃完準(zhǔn)備去考場的時(shí)候。

發(fā)現(xiàn)車胎扎了個(gè)釘子，輪胎癟癟地趴在地上。

心頭一陣懊惱，又一陣著急。

我打電話給媽媽。

電話接通，那頭很嘈雜，媽媽聲音有些不耐。

“星晚，有什么事不能等我們回來再說嗎？”

“媽。”

我哽了一下，還是說出口。

“我的車胎扎了個(gè)釘子沒氣了，走路去考場的話，會遲到！”

“星晚！”

她的語氣很重，帶著被打斷后的惱怒。

“車胎被扎，你騎車的時(shí)候就不能看看路嗎？”

“都要遲到了，你就不能提前規(guī)劃一下時(shí)間，早一會兒去考場等著嗎？”

“明知道我們快登機(jī)了，你就非要在這個(gè)時(shí)候打電話？”

“故意挑在這個(gè)時(shí)候給我們添堵。”

“你能不能心思別這么重？”

電話不由分說被掛掉，我看看時(shí)間，額頭涌出一層又一層的汗。