結婚十五年，突然發現女兒在家長資料母親一欄填的是“已故”。
我躲在門外，聽她對班主任說：“我媽死了，車禍，燒得面目全非，沒什么好看的。”
班主任愣了愣，又問：“那平時誰照顧你生活？”
“我爸。”她語氣平淡，“我媽早就沒了，別問了。”
我攥緊手里的飯盒，那里面裝著她最愛吃的紅燒排骨，我早晨六點起來燉的。
她今年十四歲，初二。
從她上小學開始，我就沒去開過家長會，因為她不讓。
她說同學都是爸媽一起來，我長得太土，說話帶口音，去了丟人。
我答應了。
她過生日，我攢了三個月的錢給她買最新款的平板。
她拆開看了一眼，說：“你買這個干嘛？我爸說了，你連網上買東西都不會，肯定是撿別人二手的。”
我解釋，我有**。
她當著我面把平板摔在地上：“臟了，我不要。”
我蹲下去撿，她從我手上踩過去。
我一直忍，一直忍，覺得她只是青春期，等她大了就懂了。
直到今天，我聽到她親口說我已經死了。
我突然不想忍了。
1
我是被她那句話砸醒的。
腦子里像是有什么東西炸開了，嗡嗡響。
飯盒從手里滑下去，摔在地上，蓋子崩開，排骨滾了一地。
走廊里有學生路過，低頭看那些排骨，又抬頭看我。
我沒動。
就站在那兒，看著地上那塊被我小心擺好的排骨沾滿灰。
班主任先看見我，表情很復雜，張了張嘴沒說話。
我女兒林晚晚背對著我，還在那兒演。
“老師，我跟我爸過就行，你別聯系她家里人了，我沒什么親戚，真的。”
班主任咳了一聲。
林晚晚這才回頭。
看到我的那一刻，她臉上的表情不是心虛，不是害怕，是厭煩。
那種看到一個甩不掉的麻煩的厭煩。
“你怎么來了？”她壓低聲音，“我不是說了別來學校嗎？”
我沒說話。
班主任趕緊打圓場：“林晚晚媽媽，你別誤會，孩子可能就是——”
“就是什么？”我終于開口，聲音很啞，“就是巴不得我死？”
林晚晚臉一白，隨即冷笑：“我說錯了嗎？你活著跟死了有什么區別？你又掙不了錢，又不會打扮，每天就知道在家里煮飯洗衣服，你除了拖累我爸還能干什么？”
她頓了頓，一字一句地說：“我要是有你這樣的媽，我也寧愿你死了。”
辦公室里幾個老師都愣住了。
有個年輕的女老師眼眶都紅了，看著我。
我沒哭。
我只是覺得，十四年了，我終于聽懂了她在說什么。
她從骨子里看不起我。
不是因為我對她不好，是因為她覺得我沒本事。
她爸林建國在廣州打工，一年回來兩次，每次回來帶她去吃貴的餐廳，買名牌鞋子，給她發紅包。
她爸在電話里永遠光鮮亮麗，說自己在廠里當主管，管著幾十號人。
她不知道的是，她爸那個主管是掛名的，一個月工資八千，寄回來五千，剩下的三千他自己花。
家里的房貸是我在鎮上超市打工還的，她的學費是我賣菜攢的，她的那些名牌鞋，是我每次說“媽不買衣服了，給你省著”換來的。
但她只看結果。
結果就是，她爸給錢，我沒錢。
她爸體面，我邋遢。
這些年我在她心里，早就死了。
我沒再說話，轉身走了。
身后傳來她的聲音：“老師你看，她就是這樣，動不動就甩臉子，我在家過得可難受了——”
我走得很慢。
走到校門口的時候，我停下來，回頭看那棟教學樓。
我想起她三歲時發燒，我抱著她在雨夜里跑了三公里去衛生院，她燒得迷迷糊糊還摟著我脖子說“媽媽最好”。
我想起她六歲上小學第一天，哭著不讓我走，我蹲在教室后窗看她看了整整一上午。
我想起她九歲生日，我給她做了一桌子菜，她對著蛋糕許愿，說“希望媽媽永遠陪我”。
到現在，她說我死了。
我蹲在路邊，沒哭。
就是覺得胃里翻得厲害，想吐。
過了大概十分鐘，手機震了。
林晚晚發的微信：
你以后別來學校了，我同學們都看到了，你那個樣子真的很丟人。
我爸說了，等你死了他就能再婚，到時候我就有新媽媽了，比你強一百倍。
你要是真為我好，你就早點死了得了。
我盯著那幾行字看了很久。
然后回了一個字：
行。