結婚前試菜時，隔壁桌的小孩沒拿穩(wěn)滾燙的茶水。

未婚夫周景行臉色大變，一把將閨蜜宋暖拉進懷里緊緊護住，卻順手把我推了出去。

“刺啦”一聲，大半杯熱水全潑在了我的手臂上，頓時泛起一片水泡。

還有幾滴小水珠濺到了閨蜜手上。

周景行看都沒看我一眼，抱著驚魂未定的宋暖往外沖，臨走時丟下一句：

“暖暖有嚴重的密集恐懼癥，看不得這些水泡，你快去醫(yī)院包扎！”

“對了，記得問熊孩子的父母索賠，這筆賬不能就這么算了。”

我獨自在店里忍著劇痛錄完警方筆錄，結清了賬單，一個人去醫(yī)院掛急診、清創(chuàng)。

等我半夜精疲力竭地回到家，客廳里燈火通明。

宋暖正穿著我的睡衣，吃著周景行親自下廚做的夜宵，兩人笑著討論下個月的伴娘服該穿什么款式。

無人問我這個準新**意見。

心死往往就在一瞬間。

第二天天亮，我聯(lián)系了婚慶公司，取消了全部訂單。

這個婚我不結了。

……

午夜十二點，我拖著一身消毒水味回到家。

左臂的紗布纏得死緊，燒灼后的刺痛感混著藥水味，從手腕的神經末梢一路鉆進肩膀骨縫。

玄關沒開燈，客廳卻亮得晃眼。

周景行和宋暖正坐在沙發(fā)上。

宋暖穿著我的真絲睡衣，米白色的，襯得她皮膚愈發(fā)細膩。

她捧著我的骨瓷碗，小口吃著周景行給她煮的酒釀圓子。

熱氣氤氳，畫面溫馨得像一幅精修過的婚房廣告。

廣告的主角，卻不是我這個準新娘。

宋暖的手背上貼著一枚小小的**創(chuàng)可貼，是下午濺到的幾滴熱水留下的紅點。

周景行半跪在地毯上，視線膠著在那枚創(chuàng)可貼上，緊張程度遠超急診醫(yī)生處理我手臂上成片水泡時的表情。

他甚至伸手，用指腹輕輕碰了碰創(chuàng)可貼的邊緣。

我站在陰影里，像一個闖入別人家的小偷。

手臂的痛，忽然就變得麻木了。

他們在討論我的婚禮。

“伴娘服還是別選露肩的了，”周景行柔聲說，“你一吹風就容易感冒。”

宋暖舀起一顆圓子，眉頭輕蹙：“那婚禮花墻也別用那種密集的小花了，我看著有點不舒服。”

“好，聽你的，換成大朵的玫瑰和芍藥。”

沒有人回頭。

沒有人發(fā)現(xiàn)我。

我站在玄關，聽著他們一言一語，把我的婚禮，拆解成一張專屬于宋暖的舒適清單。

我精心挑選的霧藍色主調，被換了。

我預定了半年的樂隊，被換了。

連我寫給周景行的誓詞里提到的那首入場曲，也被他們輕描淡寫地否決。

“那首歌太悲了，”宋暖說，“換個歡快的吧。”

周景行立刻點頭：“暖暖說得對。”

這時，他終于抬起頭，看見了我。

他沒有驚訝，只是皺了下眉，語氣里帶著顯而易見的責備：“怎么這么晚才回來？”

“暖暖被下午的事嚇壞了，我好不容易才哄好，你別又擺個臉色給她看。”

他沒問我的傷。

他只讓我要懂事。

宋暖立刻紅了眼圈，放下碗站起來，聲音帶著哭腔：“對不起啊，都是我的錯，我不該讓景行這么擔心我……”

周景行條件反射般抽了張紙巾，小心翼翼地去擦她根本沒掉下來的眼淚。

他甚至沒讓紙巾直接碰到她的皮膚。

做完這一切，他才轉頭看我，聲音冷了八度：“她已經夠自責了，你別再給她壓力。”

壓力？

我低頭，看著紗布邊緣滲出的淡**藥水痕跡。

原來手臂被燙到脫皮、一個人掛急診清創(chuàng)縫針，這些都不算什么。

真正的壓力，是不能影響到他心尖上的人的心情。

我忽然覺得，這場籌備了近一年的婚禮，像一桌早就餿掉的殘羹冷炙。

食客早就**了，只有我，固執(zhí)地守著，舍不得掀開那塊遮羞布。

第二天一早，婚慶公司的電話打了進來，確認最終方案。

周景行比我先一步拿過手機，劃開接聽，語氣自然得如同在安排他自己的婚禮。

“主色調確認一下，改成奶油白，不要那個霧藍色了。”

我捏緊了拳。

“為什么？”

他瞥我一眼，不耐煩地捂住聽筒：“暖暖穿粉色伴娘服，在霧藍色**下顯黑，不好看。”

那是我挑了整整三個月的顏色。

是我媽媽最喜歡的顏色。

這些，我都跟他講過。

他卻把我的珍視當成麻煩，語氣愈發(fā)不耐：“就是一個顏色而已，別那么較真。”

“暖暖是伴娘，婚禮那天她要一直站在你旁邊，她好看了，你臉上也有光，懂不懂？”

我沒再說話。

下午試婚紗，周景行遲到了一個小時。

我穿著那件手工縫制了八個月的主紗，獨自站在鏡前，站到雙腳發(fā)麻。

他終于出現(xiàn)時，手上提著一個奢侈品牌的紙袋。

他徑直走向坐在一旁喝咖啡的宋暖，獻寶似的拿出一條防曬披肩。

“你皮膚敏感，店里冷氣足，披上別著涼，也別被燈曬傷了。”

他細致地幫宋暖系好披肩，調整著流蘇的位置，全程沒有看我一眼。

仿佛我只是個穿著白紗的塑料模特。