小叔子訂婚前，婆婆把流程發進兩家群。
彩禮、三金下面，寫著：婚房交接，嫂子上臺贈送婚前房鑰匙。
準新娘回復：“嫂子真好，婚后什么時候能看房？”
我盯著嫂子兩個字，心里發冷。
他們說的是我。
可那套房在大西北風嶺鎮，零下二十多度。
風沙灌窗，在六樓還沒電梯。
宋家連地址都沒問，就替我答應送給小叔子。
“這個房子不能給弟弟當婚房。”
丈夫說：“不想給就直說，怎么怕我們給你搶房啊？”
婆婆把鑰匙盒推來：“你弟弟結婚，就差這房子了，做嫂子的不要這么小氣。”
小叔子還在群里宣布：“訂婚宴當天，我嫂子現場交鑰匙。”
既然要讓我交出鑰匙，那就讓你們看看，這套“婚房”到底在哪里。
......
清單發出后，小叔子的未婚妻馬曉彤先回復。
“阿姨，婚房真的已經定了嗎？我爸**較看重這個。”
婆婆秒回：
“定了定了，你嫂子有房，現成的。到時候鑰匙直接交給你們。”
筷子尖停在半空。
丈夫宋曉波給他弟剝蝦，瞟了眼屏幕：
“媽動作挺快。”
“什么意思？”我問。
婆婆把手機倒扣在桌上，像通知我洗碗。
“小濤訂婚用一下你的房。又不是不還給你了。”
宋小濤立刻接話：
“嫂子，我和曉彤先過渡一下，以后攢夠錢肯定自己買。”
我放下筷子：
“哪套房？”
宋曉波皺眉：
“你婚前不就有一套嗎？”
“你們知道那套房在哪兒嗎？”
“知道那些干什么？房本上是住宅就行。女方家問的是有沒有房，不是問小區名字。”
“它真不適合給新人住。”
“你別一開口就掃興。不就是怕小濤住進去不搬嗎？”
婚前填財產清單時，宋曉波只掃過婚前住宅一欄。我想解釋，他把表格往下一翻。
“婚前房歸你，我又不惦記。”
他沒問地址，也沒看房本。
公司撤掉風嶺項目時，把賣不掉的舊員工房作為收尾獎勵，誰堅持到完最后，就免費過戶一套。
我簽下駐場協議，住進工棚。
那是我唯一能得到、也只寫自己名字的房子。
風嶺鎮老小區，六樓沒電梯，供暖費比物業費還貴。
“你弟弟談個