我看到北臨大學錄取通知書時，它正掛在妹妹的行李箱上。

藍色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系著粉色絲帶。我的名字還在，校徽只剩半個。

姜遙遙拎起來晃了晃。

“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿錯。”

我看向她身后的周聿。

“你剪的？”

周聿把剪刀放回桌上，語氣很隨意。

“就一個外殼，里面那張紙沒動。”

“你替我簽收，為什么不告訴我？”

“這幾天忙遙遙報到，忘了。”

媽媽正在往箱子里塞蠶絲被，聞言頭也沒抬。

“一個紙殼子，留著也是落灰。遙遙三個箱子，正缺行李牌。”

爸爸合上箱蓋。

“再說了，北臨那么遠，家里還沒同意你去。”

哥哥靠在空調出風口下接話：

“復讀一年又不會死人。明年考江城的大學，平時還能照顧遙遙。”

我伸手摘下行李牌。

姜遙遙的眼圈立刻紅了。

周聿擋在她面前。

“姜檸，一個殼而已，別什么都跟遙遙計較。”

我松開手。

行李牌重新落回她的箱子上。

他們不知道，我口袋里的北上車票已經被掌心攥皺。

......

江城一連幾天都是高溫預警。

媽媽把妹妹房間的空調調到二十六度。

“不能再低了，遙遙吹多了會咳。”

爸爸站在出風口前試了試風向：“往上打，別吹她頭。”

哥哥抱著新買的蠶絲夏被進來：“妹妹晚上蓋這個，輕，不壓身。”