外婆去世后，我被接回城里。

媽媽拍著我的肩：“你是姐姐，凡事別太計較。”

我點頭，把這句話認真記下。

哪怕聞昭寧有獨立的衣帽間，聞予驍有擺滿高達的房間，而我只有一張拼起的小床。

我也并不覺得委屈，畢竟比起從前在鄉下吃過的苦，這算不了什么。

直到暑假回家那天，我站在新家門口，才知道他們早已換了門禁，只是沒人記得告訴我。

手機沒電，我從傍晚等到深夜。

他們終于回來了，拎著購物袋，說著晚飯多好吃，電影多好看。

爸爸低頭擺弄系統，皺眉道：“常住權限滿了。”

媽媽不怎么在意：“先給她發個臨時通行碼吧，反正她也住不了幾天。”

聞予驍倚著門笑：“姐，不是不給你錄，是栗子也綁了長期權限。

媽說它天天在家，算固定成員。”

那一刻，我忽然全都明白了。

原來我不是這個家的住戶，只是一個偶爾被允許進門的客人。

那天晚上，我填好了保密項目申請表。

既然只是臨時通行的人，時限到了，就該自己離場。

感應燈剛亮，爸爸就低頭點開門禁軟件：“你這次回來住幾天？

臨時權限一次只能開七天，到期了自己說一聲。”

媽媽把我的手拽過去錄指紋。

右手試了三根手指，門鎖都沒反應。

她皺眉：“怎么就你這么費事？

昭寧和予驍一次就好了。”

我低頭看了看自己的手。

小時候跟著外婆住在海邊小鎮，曬魚補網搬貨。

后來回了這個家，又總是洗碗拖地，收拾廚房。

海風和清潔劑一起，把指腹磨得發硬，紋路也淺了。

“發什么呆？”

爸爸有些不耐煩，“錄不進去，以后沒人專門給你開門。

別到時候又說進不了家。”

我抽了張紙，擦掉掌心的汗，重新按上去。

幾秒后，門鎖終于響了一聲：“臨時住戶錄入成功。”

臨時住戶。

爸爸收起手機就進了客廳。

茶幾上攤著一堆購物袋，給客戶的是咖啡豆，給同事的是香薰，給親戚的是紀念擺件。

唯獨沒有我的。

我問：“你們去哪里了？”

沒人接話。

聞昭寧歪在媽媽肩上翻照片，笑得很甜：“媽，你看這張，我們四個拍得像不像雜志封面？”

爸爸湊過去看：“這張不錯，還是阿寧會找角度。”

沒有我，他們也拍了全家福。

聞予驍正蹲著給栗子解項圈，抬頭沖我笑：“姐，你別把臨時碼弄丟了。

栗子項圈里那個芯片都比你好用，它一碰門就能進。”

我還沒開口，媽媽已經揮了揮手：“你先去洗洗，一身汗味。

別剛回來就把外面那套亂糟糟的習慣全帶進家里。”

我在沒有空調的走廊里站了整整一個傍晚，后背的衣服早就濕透了。

可他們沒人問我熱不熱餓不餓，只嫌我身上有味道。

我轉身去了廁所。

鏡子里的人頭發貼在臉側，狼狽得像個流浪漢。

手機這時震了一下，是柏老師發來的消息。

“一旦進組，就要全程封閉。

你家里那邊，都溝通好了嗎？”