拿到保研名額那天，我興沖沖地從學校跑去男友秦昱家，準備和他分享喜訊。

可到了家門口，我才發現大門換了智能門鎖，而他忘了告訴我。

捏著沒電的手機，我從下午一點等到晚上十一點。

他終于回來了，可身邊卻跟著我哥和妹妹。

妹妹手中抱著爆米花，笑鬧著和他們說剛剛電影里的劇情。

三個人穿著同款的T恤，像極了一家人。

給我錄入指紋時，哥哥“嘖”了一聲。

“***賬號滿了，添加不了。”

秦昱不在意地說：“那就給她建個訪客臨時賬號，等她回來時再授權。”

見我發愣，妹妹玩笑著解釋。

“阿昱、哥哥和我都是***賬號。”

“還有毛毛，它也是家里的重要家庭成員，我給它錄了鼻紋，就沒你位置啦！”

又是這樣。

爸媽去世后，哥哥說我是姐姐，要懂得保護妹妹謙讓妹妹。

我點點頭，知道在家里，我排在妹妹后面。

后來我和秦昱戀愛，他說我在他心里永遠是第一名。

可現在，妹妹養的狗有位置，我沒有。

當晚，我放棄了保研名額，提交了去大西北涉密項目的申請表。

畢竟到了時間，訪客就不好再留下了。

......

“羅心諾，你下次回來最好提前跟我說。”

秦昱低著頭，在手機軟件上操作訪客授權。

“最長只能授權一周，我先給你開一周的權限，你記得到期了找我續。”

哥哥拉著我的手，按在指紋傳感器上。

連續換了三個手指，都識別失敗。

他皺眉：“怎么回事？言言一次就錄入成功。”

明明我和妹妹的名字都是三個字。

但叫我是全名，叫妹妹，就是“言言”。

哥哥松開了我的手。

“你自己再試試吧，門鎖沒問題，是你的指紋有問題。”

我抬起手，盯著自己的掌心。

爸媽車禍去世那年，我才十三歲，妹妹十歲。

哥哥說，妹妹比我們小，我們比她多擁有了幾年爸**疼愛，以后要多護著她。

那之后，身為姐姐的我開始在家里扮演“媽媽”的角色。

除了上學，**常還得洗碗、擦桌，拖地，清潔劑泡了又泡。

剛開始做飯不熟練，我好幾次不小心切到手指，又動不動被燙到掌心起水皰。

不知道指紋是被磨平了，還是因為起繭識別不出來。

“別發呆了。”

秦昱催促我：“要是錄入不成功，到時候進不了家門，我們可沒空幫你開門。”

我掏出紙巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按壓到傳感器上。

“滴”一聲過后，智能門鎖響起機械式的回復：“臨時訪客錄入成功。”

秦昱收起手機，轉身去了客廳。

不遠處，他們正在整理剛拎回來的購物袋。

哥哥給妹妹買了新的裙子。

秦昱給妹妹送了只玩偶。

連小狗毛毛，都有新的牽引繩。

好幾個購物袋，偏偏沒有一件是給我的。

我啞聲問：“羅心言，你什么時候搬過來的？”

為什么沒人提前告訴我。

秦昱是哥哥的研究生同學，兩年前我們戀愛后，就約著哥哥在學校不遠處租了間房。

可現在，這個暫時的小家，處處是妹妹的痕跡。

我挑的米白色地毯沒了。

我和秦昱從古玩市場淘了一下午的青瓷花瓶，換成了妹妹喜歡的玻璃材質。

玄關照片墻上，我的照片被擠到角落，他們三個人的在中央。

我去保研夏令營不到半個月。

這個家，就沒了我的位置。

“就最近。”哥哥頭也沒抬。

隨口敷衍道：“言言放暑假了，我接她過來玩幾天，我沒跟你說嗎？”

“你沒有。”

許是察覺到我情緒不太對勁，秦昱看過來。

“怎么了？”

“**妹過來住幾天不可以嗎？”

我抿了抿唇：“我不是這個意思。”

“為什么羅心言一個人占了好幾個***賬號？”

剛剛，我留意到他的手機上，十個***賬號中，除了他和哥哥，還寫著言言右手大拇指，左右大拇指，右手食指......

妹妹錄入了好幾個，我卻只是臨時訪客。

秦昱毫不在意地笑了。

“你是在吃自己妹妹的醋嗎？”

“言言記性不好，我怕她記不住錄的是哪個指紋，所以多留幾個做備用，有問題嗎？”

還不等我說話，在拆盲盒的妹妹頓住動作，突然皺了皺鼻子。

“啊！”

“對了，姐。”

“我剛剛就想提醒你，你快去洗個澡吧，你身上都有味道了，你自己聞不到嗎？”

哥哥跟著附和。

“就是，你好好洗洗，以前你還教言言女孩子**干凈，怎么現在這么不講究？”

七月的盛夏天，我在沒有空調的樓道里等了他們快十個小時。

我熱得差點中暑，整個后背被汗浸濕。

但我不敢走開，生怕和他們錯過。

他們不問我熱不熱，不問我餓不餓，只說我有些臭。

我轉身，往衛生間的方向走。

口袋里的手機震動，是導師發來消息。

我給你在這次的項目里留了個位置。

雖然保研也是不錯的選擇，但這個項目機會難得，我希望你再考慮一下。

我盯著屏幕，看了好久。

有人說，給我留了個位置。