上一世，我被生銹的鐵鏈拴住，死死鎖在暗無天日的地下室。
眼睜睜看著弟弟用賣我換來的三十萬彩禮，在城里買房娶妻。
而我那張大學的錄取通知書，早被奶奶當成廢紙塞進了灶膛。
再睜眼，夏日刺耳的蟬鳴將我喚醒。
我正站在村口老屋的廚房門外。
奶奶那雙布滿老繭的手，正捏著印著校徽的信封。
她渾濁的眼里滿是貪婪：“女娃娃讀啥書，三十萬彩禮我都跟隔壁村王瘸子談妥了，這破紙我替你燒了！”
1
“錢沒到手，貨先毀了，你拿什么交差？”
我嗓子眼像是被一把粗砂紙狠狠剌過，聲音嘶啞得連我自己都陌生。
夏日午后的蟬鳴尖銳得像鋸子，切著人的耳膜。
眼前灶膛里的火苗呼呼往上躥，熱浪打在臉上。
上一世地下室那股潮濕霉爛、混合著**物的惡臭，似乎還黏在我的舌根上。
奶奶愣了半秒。
她手里那個印著大學校徽的硬紙信封，已經有一角探進了橘紅色的火舌里。
我沒尖叫，也沒撲上去哭嚎。
手往前一探，指骨重重磕在粗糙的紅磚灶臺上，破了皮，但我沒縮手，死死捏住了信封沒著火的那一頭。
紙面燙得驚人。
火舌舔過我的手背，皮膚瞬間縮緊，起了一串發白的燎泡。
鉆心的疼順著胳膊沖進后腦勺。
“反了你了！”
奶奶三角眼一瞪，另一只手抓起地上黑乎乎的燒火棍，奔著我的手腕就抽下來。
我沒躲。
燒火棍帶起一陣風，我盯著她那張布滿老年斑的臉，迎著她的勁把信封硬生生從火里拽了出來。
“你打斷我的手，王瘸子還要不要？”
我把燒焦了半邊的通知書往背后一藏，疼得眼皮抽了兩下。
***手停在半空。
燒火棍沒落下來，她歪著嘴往地上啐了一口濃痰。
“賠錢貨，讀兩本破書還真當自己是文曲星了？”
她把柴火往灶里踩了踩，火星子四濺。
“王瘸子說了，活人能生娃就行。你就算是個瘸子**，也得給我過去給耀祖換套房！”
廚房門口傳來咔吧一聲。
林耀祖倚在門框上，嘴里嚼著五香瓜子，殼吐得滿地都是。
“奶奶，跟她廢啥話啊。”
他翻了個白眼，斜著眼瞅我手上發紅的水泡。