住院**十七天，女友夏桑迎從護(hù)士站偷了我的病歷本。

我和她是十六歲認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在二十四，八年了，我走到哪她跟到哪。

周?chē)硕颊f(shuō)她是瘋子，可我覺(jué)得她只是太黏人了。

我生病后住院，第一天她就搬了進(jìn)來(lái)，鋪了折疊床睡在病房角落。

每天幫我量體溫、喂藥、記錄指標(biāo)，比護(hù)工還細(xì)致。

主治醫(yī)生都說(shuō)有她在可以放心。

**十七天夜里，我被渴醒了，看見(jiàn)她坐在窗邊看我的病歷。

月光照在她身上，她的手一直在顫，我翻過(guò)身沒(méi)說(shuō)話(huà)。

第二天，主治醫(yī)生突然更換了我的用藥方案。

"夏小姐跟我反映你最近睡眠不好，我加了鎮(zhèn)靜類(lèi)的輔助藥物。"

我沒(méi)反映過(guò)睡眠問(wèn)題。

第三天，醫(yī)院安排的專(zhuān)家會(huì)診被取消了，她第一時(shí)間跑了出去。

"約不上號(hào)，我再問(wèn)問(wèn)。"

我自己打電話(huà)過(guò)去，得到的回復(fù)卻是"夏女士上午主動(dòng)取消的。"

**天，我偷偷查了她幫我代領(lǐng)的藥。

盒子上的藥名和處方單對(duì)不上。

當(dāng)天晚上我喊她到床邊，她磨蹭了兩分鐘才來(lái)：

“為什么換我的藥，或許我應(yīng)該得到一個(gè)解釋。”

她沉默了兩秒，突然嗤笑出聲，神情是我從未見(jiàn)過(guò)的嘲弄：

“你不會(huì)以為，我跟了你八年，是因?yàn)殡x不開(kāi)你吧？”

......

“那你為了什么？”

我死死盯著她。

夏桑迎站在床尾，手里還端著那杯本該喂給我的溫水。

“不為了什么。”

她手腕傾斜。

整杯水倒在地板上，濺濕了我的拖鞋。

“沈聿修，你該吃藥了。”

她從口袋里摸出一個(gè)白色的塑料藥盒。

那是她自己買(mǎi)的盒子，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有說(shuō)明書(shū)。

只有兩粒紅色的膠囊。

“我不會(huì)吃來(lái)歷不明的東西。”

我撐著床板坐起來(lái)。

胃里一陣抽搐，連帶著呼吸都有些急促。

夏桑迎沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她走上前，把藥片放在床頭柜上。

玻璃杯底磕在木桌上，發(fā)出一聲悶響。

“隨你。”

她轉(zhuǎn)身走向墻角的折疊床，拉開(kāi)被子躺下。

背對(duì)著我，關(guān)了臺(tái)燈。

黑暗中，只有儀器滴答的運(yùn)作聲。

我攥緊了床單，指骨發(fā)白。

這是我們認(rèn)識(shí)八年來(lái)，她第一次背對(duì)著我睡覺(jué)。

第二天早上，來(lái)查房的不是我的主治醫(yī)生張主任。

是個(gè)眼生的年輕醫(yī)生。

胸牌上寫(xiě)著趙銘。

“張主任呢？”我問(wèn)。

趙醫(yī)生翻著手里的記錄板，頭也沒(méi)抬。

“張主任去外地開(kāi)研討會(huì)了，這段時(shí)間你的病房由我接管。”

我皺起眉頭。

昨天下午張主任還跟我說(shuō)，下周要調(diào)整我的靶向藥劑量。

今天就出差了？

“你今天的指標(biāo)不太好。”

趙醫(yī)生從口袋里拿出一支注射器。

“夏小姐昨晚反映你抗拒口服藥，我給你開(kāi)了靜脈推注。”

我猛地轉(zhuǎn)頭看向站在窗邊的夏桑迎。

她正低頭看著手機(jī)，手指飛快地打字。

根本沒(méi)看我這邊一眼。

“我不需要靜脈推注。”

我往后縮了一下，避開(kāi)趙醫(yī)生的手。

“換張主任來(lái)，或者讓我出院。”

趙醫(yī)生的動(dòng)作停住了。

他轉(zhuǎn)頭看向夏桑迎。

“夏小姐，病人情緒很不穩(wěn)定。”

夏桑迎收起手機(jī)，走了過(guò)來(lái)。

她穿著一件寬大的灰毛衣，襯得整個(gè)人異常瘦削。

她按住我的肩膀。

力氣大得驚人。

“趙醫(yī)生，麻煩你了。”

她冷冷地說(shuō)。

我用力掙脫。

“夏桑迎！你瘋了嗎？你憑什么替我做決定？”

針尖扎進(jìn)靜脈。

冰涼的液體迅速推入血管。

我眼前一陣發(fā)黑，胸口像是壓了一塊石頭。

趙醫(yī)生拔出針頭，收拾好托盤(pán)。

“好好休息，別激動(dòng)。”

病房門(mén)關(guān)上。

我大口喘著氣，死死盯著她。

“你到底想干什么？”

她抽出一張濕巾，擦了擦剛剛按過(guò)我肩膀的手。

“治病。”

“你那是在**！”

她把濕巾扔進(jìn)垃圾桶。

“你現(xiàn)在不是還活著嗎。”

語(yǔ)氣平靜得讓人發(fā)指。

我摸向枕頭底下。

手機(jī)不見(jiàn)了。

昨天晚上我明明放在那里的。

“找這個(gè)？”

夏桑迎從大衣口袋里拿出我的手機(jī)。

屏幕是黑的。

“還給我。”

我伸出手，指尖因?yàn)樗幬锓磻?yīng)在發(fā)抖。

她當(dāng)著我的面，長(zhǎng)按了關(guān)機(jī)鍵。

然后把手機(jī)扔進(jìn)了床頭的抽屜，上了鎖。

拔出鑰匙。

“你現(xiàn)在的身體狀況，不適合接觸外界刺激。”

她把鑰匙貼身收好。

“周揚(yáng)昨天給你發(fā)了十幾條微信，我替你回了。”

周揚(yáng)是我最好的兄弟。

我猛地抬頭。

“你回了什么？”

“我說(shuō)你需要靜養(yǎng)，這半個(gè)月誰(shuí)也不見(jiàn)。”

夏桑迎走到窗前，拉上了一半的窗簾。

病房里的光線瞬間暗了下來(lái)。

“你憑什么攔我的人？”

我扯掉手背上的輸液膠布。

血珠滲了出來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我的手背上。

眼神里沒(méi)有一絲波瀾。

“就憑我是你的家屬。”

“我們沒(méi)結(jié)婚！”

我吼出這句話(huà)，嗓子干澀得發(fā)疼。

她笑了。

那是極度嘲諷的笑。

“是啊，沒(méi)結(jié)婚。”

“所以你現(xiàn)在連個(gè)能替你簽字的人都沒(méi)有。”

她從包里抽出一份文件，扔在我的被子上。

《醫(yī)療授權(quán)委托書(shū)》。

上面清清楚楚簽著我的名字，還按了手印。

我渾身發(fā)冷。

這是我剛住院那天，因?yàn)楦邿杳裕媒o我簽的一堆文件里的其中一份。

我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)看。

“從法律上講，你現(xiàn)在的每一步治療，都必須經(jīng)過(guò)我的同意。”

她走過(guò)來(lái)，居高臨下地看著我。

“沈聿修，你最好認(rèn)命。”