公公吹牛吹上天，把窮光蛋家吹成萬元戶，

還硬喊來南方考察團(tuán)上門考察！

全廠都笑我有個(gè)愛作死的公公，遲早被坑得傾家蕩產(chǎn)。

更離譜的是，隔壁寡婦捂著肚子找上門：

“紅梅，我懷了**的孩子。”

我抬頭看了看我家這破平房——

行啊，這牛皮不光吹來考察團(tuán)，還吹出人命了？

1985年，秋。棉紡廠食堂。

我左手端著半盆***，右手抄著大鐵勺，對著窗口排隊(duì)的工人一聲吼：“排好排好！誰插隊(duì)今天沒肉吃！”

隊(duì)伍瞬間安靜如雞。

我叫趙紅梅，外號“趙一勺”，在棉紡廠掌勺五年，練就了一身絕技。

打菜手不抖，罵人嗓門亮，全廠一千多號人，沒人敢在我眼皮子底下耍滑頭。

唯一治不了的，是我家那六十八歲的老公公錢滿倉。。

中午收工，我正蹲在后廚刷大鍋，跟我搭班的方愛華湊過來了。

她今年五十二，守寡十多年，是我們食堂的摘菜工，平時(shí)話不多，手也勤快。

“紅梅啊，”她**手，臉上堆著笑，“我今早蒸了幾個(gè)紅薯，你拿回去給老爺子嘗嘗？可甜了。”

我抬頭看了她一眼。

這已經(jīng)是這個(gè)月她第三次往我家送東西了。

上回是腌蘿卜，上上回是兩斤掛面。每次都說是“順帶多做了吃不完”。

“方姐，太客氣了。”我接過紅薯，擱在灶臺邊上，“回頭我跟我爸說一聲，讓他記著你的好。”

方愛華笑得眼睛瞇成一條縫：“哎喲說啥記不記的，我就是覺得**那人......挺精神的。上回他來廠里找你，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅了一眼，那身板，那氣質(zhì)，一看就是當(dāng)過干部的人。”

我心里“咯噔”一下。

半個(gè)月前公公來廠里找我拿鑰匙。那天他穿著一件藏藍(lán)色的軍便裝，是從舊貨市場八塊錢淘來的，硬說是當(dāng)年部隊(duì)發(fā)的。

他在廠門口站了十分鐘，跟三個(gè)退休老職工吹了二十分鐘的牛，從“南下開荒”吹到“響應(yīng)**開放”，把人家唬得一愣一愣的。

“干部”這兩個(gè)字，是我公公這輩子最受用的稱呼。

“方姐，”我擦了擦手，站起來，“我爸就是普通退休工人，物資局保管員。”

“那也不一般！”

“你看他那談吐，那見識，普通工人能有那水平？紅梅你就別謙虛了！”

我沒再解釋。

晚上回到家，我剛把方愛華給的紅薯擱桌上，就看見了更糟心的一幕。

我家那間平房里，八仙桌上擺著一個(gè)牛皮紙信封，皺皺巴巴，上面貼著八分錢的郵票。

我那當(dāng)老師的丈夫錢建設(shè)，正攥著那封信，臉漲得通紅。

“爸！您不能這樣！這信不能回！”

我家老爺子錢滿倉坐在主位，穿著他那件的確良襯衫，鼻梁上架著老花鏡，一臉莊重。

“咋了？”我圍裙一解，“誰來信了？”

錢建設(shè)苦著臉把信遞給我：“你看看吧！爸那個(gè)老戰(zhàn)友孫大炮，說要帶考察團(tuán)來咱家做客，學(xué)習(xí)萬元戶致富經(jīng)驗(yàn)！”

我接過信，一目十行掃完。

孫大炮，南方某省“**開放考察團(tuán)”副團(tuán)長，聽聞老戰(zhàn)友錢滿倉同志“率先步入萬元戶行列”，特?cái)y考察團(tuán)一行五人前來登門拜訪、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

信的最后還寫了一句：“老錢，當(dāng)年咱們在南方開荒時(shí)睡一個(gè)草棚，如今你出息了，兄弟我臉上有光！”

我看完信，又看了看我們家。

八仙桌四條腿不一樣長，墻角堆著蜂窩煤，房頂上糊的報(bào)紙掉了一半，唯一的電器是臺天線用鐵絲擰著的收音機(jī)。

萬元戶？

我們家要是萬元戶，那全廠職工都是****了。

“爸，”我把信放下，“孫大炮是什么人？”

錢滿倉清了清嗓子：“他啊！當(dāng)年跟我一起在南邊開荒的！一個(gè)草棚里睡出來的交情！紅梅，人家大老遠(yuǎn)要來，咱不能丟面子！”

錢建設(shè)急得直跺腳，“爸！您跟人家吹您是萬元戶？咱家連臺電視機(jī)都沒有！您拿什么接待？拿那筐蜂窩煤？”

“你懂什么！”錢滿倉一拍桌子。

“那是戰(zhàn)略宣傳！當(dāng)年在南邊我救過他的命！他能來看我，我能讓他覺得我過得不行？”

我靠在門框上，心里算了筆賬。

五個(gè)人，一頓飯，豬肉雞蛋煙酒，少說二十塊。我們家這個(gè)月生活費(fèi)剩十八塊六毛三。

而且看他這架勢，要的遠(yuǎn)不止一頓飯。

錢滿倉把目光轉(zhuǎn)向我，堆起討好的笑：“紅梅！你在食堂干，路子廣！你看這事......得撐起來！”

“您想怎么撐？”

錢滿倉掰著指頭：“彩電、新沙發(fā)、西裝、好酒！四項(xiàng)加起來一千四百五！”

“爸，您有嗎？”

“我......我沒，你有啊！你在食堂干了這么多年......”

“我那錢是給建設(shè)他弟明年娶媳婦用的。您要拿這個(gè)去撐面子，那您自己跟老二解釋。”

我面無表情，語氣平靜。

錢滿倉臉色變了又變，最后一捂胸口：“哎喲......你們是不是要?dú)馑牢?.....”

又來這套。

我拉了把錢建設(shè)的袖子，走到院子里。隔壁鄰居家的電視聲傳過來，正在播《上海灘》。

“紅梅，咋辦？”錢建設(shè)急得搓手。

“面子幫他撐。”我說，“不過我有個(gè)條件。等這事辦完，他必須回老家。”

錢建設(shè)眼睛一亮：“你有辦法？”

“明天我去借劉廠長家的彩電。你去學(xué)校借錄像機(jī)，放**武打片引他家小子過來看，他小子一鬧，他老子就得乖乖搬電視。這叫曲線救國。”

“那沙發(fā)呢？”

“沙發(fā)好辦。我明天去廠里后勤處借兩把折疊椅，再扯塊絨布把咱家那破桌子一蓋，看著像回事。至于西裝——夜市地?cái)偸藟K錢一套，不合適我再踩踩縫紉機(jī)。”

錢建設(shè)聽完，半晌憋出一句：“趙紅梅，你是真能處，有事你是真上。”

“廢話。”我轉(zhuǎn)身往屋里走。

就在這時(shí)，我聽見屋里傳來一個(gè)聲音。

我探頭一看，方愛華不知道什么時(shí)候來了，正坐在八仙桌旁邊，手里端著一碗紅糖水，殷勤地遞給公公：

“錢大哥，你別急，喝口糖水順順氣。你這身體要緊，孩子們不懂事，你別跟他們一般見識。”

公公接過碗，感動得眼眶都紅了：“愛華啊，還是你懂我......”

我站在門口，看著這一幕，心里那根弦一下拉緊了。

方愛華。又是方愛華。

白天在食堂送紅薯，晚上就摸到家里來了。

“方姐，”我走進(jìn)去，臉上掛著笑，“天都黑了，您怎么過來的？”

方愛華站起身，理了理衣角：“我......我路過，想起**前幾天說想吃紅薯，我就順手送了兩個(gè)來。”

“哦——路過。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光從她臉上移到公公臉上。

公公還捧著那碗紅糖水，喝得滋滋響，美得不行。

他看方愛華的眼神，跟看那件軍便裝一個(gè)樣——都是他的寶貝。

我心里有了數(shù)。

送走方愛華之后，我關(guān)了門，對錢建設(shè)說：“明天你去郵電局給孫大炮那個(gè)地址打個(gè)電話，問問當(dāng)?shù)啬沁叄降子袥]有這個(gè)考察團(tuán)。”

“你懷疑孫大炮是假的？”

“不好說。”我搖搖頭，“但我總覺得，這個(gè)方愛華來得太勤了。她跟**才認(rèn)識多久？又是送吃的又是上門關(guān)懷的，**那點(diǎn)退休金，夠她這么殷勤的？”

錢建設(shè)撓了撓頭：“方阿姨會不會是......真看上咱爸了？”

“看***什么？看上他會吹牛？”我白了他一眼。

“**那點(diǎn)本事，一張嘴能把死的說成活的。但活人過日子，得看里子。方愛華在食堂干了八年，精著呢。”

那天夜里，我翻來覆去睡不著。

凌晨兩點(diǎn)，我起來上廁所，路過公公房間。

公公的鼾聲像拖拉機(jī)一樣響，但我還聽到了另外一個(gè)稀稀疏疏的聲音。

我躡手躡腳走到窗邊，隔著窗戶縫往里看。

房間里黑漆漆的，公公在床上睡得四仰八叉。但他書桌上那盞臺燈還亮著，桌子旁坐著一個(gè)人。

方愛華的兒子，劉大壯。

我認(rèn)識這小子，在廠里干臨時(shí)工，平時(shí)游手好閑，三天打魚兩天曬網(wǎng)。

他正蹲在公公床邊，手里拿著一個(gè)東西，借著燈光仔細(xì)端詳。

我定睛一看，他手里拿著的，是公公那個(gè)鐵皮餅干盒。

那是公公藏棺材本的地方。里面裝著幾張存單，總共六百多塊錢。那是婆婆走之前留下的，公公當(dāng)寶貝一樣鎖在床頭柜里。

劉大壯把餅干盒翻來覆去看了半天，又輕輕放回原處，然后躡手躡腳地退出了房間。

我在暗處看著他溜出院子，**走了。

我的心沉了下去。

方愛華惦記的是人。她兒子惦記的，是那個(gè)餅干盒。

第二天一早，我沒急著去食堂。

我蹲在院子里洗衣服，等著公公起床。

公公打著哈欠推開門，看見我在，愣了一下：“紅梅，今兒不上班？”

“今天下午班。”我把衣服擰干，“爸，昨晚睡得咋樣？”

“好著呢。”公公伸了個(gè)懶腰，“昨兒愛華送的那紅糖水，喝了睡得踏實(shí)。”

“那您床頭柜里的餅干盒，沒動吧？”

公公臉色一變：“你問這個(gè)干啥？”

我把衣服抖開晾上，“沒事，就是昨晚好像聽見有動靜，怕進(jìn)賊了。您那存單可鎖好了？”

公公三步并作兩步?jīng)_回屋里，打開床頭柜翻了翻，出來時(shí)臉色松了：“在呢在呢！你這孩子，大清早的嚇唬**！”

我沒再說什么。

但當(dāng)天中午在食堂后廚，我特意多看了方愛華幾眼。

她正在擇韭菜，臉上的笑很溫和，跟平時(shí)沒什么兩樣。

但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：她左手的無名指上，多了一枚銀戒指。以前從沒見過。

晚上收工，我去廠門口等錢建設(shè)。他今天去郵電局打電話了。

他騎著他那輛二八大杠過來，臉色不太好看。

“咋了？”

錢建設(shè)把我拉到一邊，壓低聲音：“孫大炮那個(gè)地址，電話打通了，對方說是公共電話亭，壓根沒有什么考察團(tuán)。”

我的心一沉。

“還有，”錢建設(shè)接著說，“我在郵電局碰見***了，就是廠辦那個(gè)李主任的弟弟。他說前天晚上看見劉大壯在廠門口跟兩個(gè)生人說話，那兩個(gè)人看著不像本地人，穿得挺整齊，像是從外面來的。”

我站在廠門口，晚風(fēng)吹過來，卷著食堂的油煙味。

孫大炮是騙子，這事兒八九不離十了。但劉大壯半夜摸進(jìn)公公房間翻餅干盒，又跟外地人接頭......

除非，他跟**一樣，都盯上了我公公那點(diǎn)東西。

但他翻的那個(gè)餅干盒，里面就六百多塊。值得他這么大費(fèi)周章嗎？

我忽然想起一件事。公公平時(shí)吹牛，吹得最多的是“我有內(nèi)部消息我認(rèn)識南方大老板我這輩子攢下的家底，說出來嚇?biāo)滥銈儭薄?br>
那些話我們當(dāng)笑話聽。

但外人聽了，可能就當(dāng)真了。

我抬頭看著錢建設(shè)：“你信不信，**那點(diǎn)破事，外面?zhèn)鞯陌姹驹缇筒皇悄敲椿厥铝恕７綈廴A天天往咱家跑，你猜她跟她兒子是怎么說咱家的？”

錢建設(shè)臉色更難看了。

“明天孫大炮要來，戲照唱。但劉大壯那邊......我得想個(gè)辦法，讓他自己露出馬腳。”

我推過自行車，準(zhǔn)備回家。走了兩步，又停下來。

我回頭看著錢建設(shè)，“還有，明天孫大炮來的時(shí)候，你盯著劉大壯。他去哪兒，你跟著。別讓他靠近廚房。”

“廚房？”

“我怕他往菜里加料。”我跨上自行車，“你爹那身體，一把耗子藥就能送走。”

錢建設(shè)的臉唰地白了。

孫大炮來的那天，天沒亮我就醒了。

老爺子比公雞還勤快，正對著巴掌大的鏡子往頭發(fā)上抹頭油。

我踹醒錢建設(shè)：“去門口守著，別讓**一個(gè)人出去丟人。”

錢建設(shè)迷迷糊糊：“天還沒亮......”

“方愛華昨晚又來了，我聽見的。她說今早幫咱家買菜，你信她好心？”

錢建設(shè)一個(gè)激靈坐起來：“那我去門口堵著。”

我到食堂的時(shí)候天剛亮透。我正準(zhǔn)備燒水蒸饅頭，方愛華已經(jīng)推門進(jìn)來了。

她提著一籃子菜，里碼著一把韭菜、一塊豆腐、半斤五花肉，肥的占了大半。

“紅梅，今天**待客，我早點(diǎn)來幫你。”

“方姐太客氣了。”

她卷起袖子開始擇韭菜，哼著小曲，心情好得藏不住。

我注意到她無名指上多了個(gè)銀戒指。

“方姐，這戒指挺好看，新買的？”

方愛華手一頓，臉微微紅了：“嗐......昨天路過攤子上隨便買的，便宜貨。”

便宜貨？銀戒指再便宜也得十塊錢。她一個(gè)月工資才三十二塊。

上午九點(diǎn)，我提前從食堂回家。

一進(jìn)巷子就愣住了。

我家門口那棵槐樹上，掛著一條紅布**，上面用毛筆寫著七個(gè)大字：“熱烈歡迎老戰(zhàn)友”。

錢滿倉正踩著梯子，把**兩端往樹杈上系，他那件滌綸西裝外面套著件舊罩衣，怕弄臟了。

錢建設(shè)在底下扶著梯子，一臉生無可戀。

“爸！您什么時(shí)候弄的這個(gè)！”

公公從梯子上低頭，滿臉得意：“昨晚連夜寫的！你看看這字，顏體！”

我湊近一看，那毛筆字歪歪扭扭，跟雞爪子刨出來的一樣。

其中“戰(zhàn)”字多寫了一橫，“友”字少了一撇，整個(gè)**像條掛歪了的咸魚。

“錢老師，”我拍了拍錢建設(shè)的肩膀，“你一個(gè)教語文的，你就讓**這么掛出去？”

錢建設(shè)捂著臉：“他不讓我碰。他說這是他的作品。”

公公從梯子上爬下來，解開罩衣露出里面的西裝，整了整領(lǐng)子：“紅梅，你看我這打扮，像不像電視里那些大老板？”

他這身行頭，滌綸西裝十八塊，夜市地?cái)傌洝Ｆば菑呐f貨市場淘的，左腳比右腳大一號，走路嘎噠嘎噠響。

領(lǐng)帶是錢建設(shè)學(xué)校發(fā)的教師節(jié)紀(jì)念品，大紅色，上面印著“辛勤園丁”四個(gè)金字。

我說：“爸，您要不把領(lǐng)帶翻個(gè)面？”

“為啥？”

“那四個(gè)字反了，辛字在下頭。”

公公低頭一看，臉紅了，手忙腳亂把領(lǐng)帶拆下來重系。

我趁他忙活的時(shí)候，把錢建設(shè)拉到一邊：“打電話的事怎么樣？”

錢建設(shè)壓低聲音：“孫大炮那個(gè)地址，打通了，對方說是公共電話亭，根本沒有考察團(tuán)。另外郵電局的老李告訴我，前天晚上劉大壯在廠門口跟兩個(gè)外地人說了半天話，像是南方來的。”

南方來的。跟孫大炮一個(gè)來路。

我抬頭看了一眼巷口——劉大壯蹲在墻角，叼著根煙，像是在曬太陽，但目光一直往我家這邊瞟。

“行，”我說，“今天戲照唱，你盯著劉大壯。”

上午十點(diǎn)，巷口傳來三輪車的鈴鐺聲。

孫大炮來了。

他從車上跳下來，還穿著灰夾克，一口大黃牙露出來，隔著半條巷子就開始喊：

“老錢！老兄弟來看你啦！”