從河堤上滾下去的時候，我聽見水聲。
冬天的河水灌進棉衣里，把我最后那聲"救我"壓了回去。
后腦撞上石頭，耳邊悶響了一下。
第二下撞擊之后，就不太疼了。
視線里只剩灰白的天，和堤岸上越來越小的人影。
那是外婆托人找來的，專門抓逃跑新**。
我沒跑掉。
閉上眼之前，腦子里最后閃過一個念頭。
媽**電話，始終沒有打過來。
一次都沒有。
再睜開眼，我看見了白色天花板。
日光燈管嗡嗡地響，空氣里飄著消毒水和廉價茶水的味道。
一只手搭在我膝蓋上。
我低頭，看見了那件淺灰色羊絨外套的袖口，看見了那枚小小的玉蘭胸針。
媽媽蹲在我面前，捧著我的臉。
"棠棠，跟媽媽走好不好？"
她的聲音很輕，很柔，每一個字都拿捏著恰到好處的溫度。
"媽媽是附中語文老師，能給你最體面的環境。"
"**那種人，天天在菜市場賣鹵味，滿身油煙，能教你什么？"
她說這話的時候，臉上帶著一點笑，目光往右邊掃了一下。
我順著她的目光看過去。
爸爸站在調解室的角落，穿著一件洗到發白的藏藍色夾克，袖口沾著沒擦凈的鹵汁，大概是來之前還在攤位上剁鴨脖。
他的手放在褲縫邊，又抬起來，又垂下去。
嘴唇動了好幾下，什么都沒說出來。
調解員看了看表："孩子，你自己想跟誰？"
上輩子，我看了看媽媽干凈體面的外套，又看了看爸爸皺巴巴的夾克。
我想，媽媽是老師，跟著她一定比較好。
我走向了她。
爸爸的手停在半空，捏了捏衣角，放下了。
他沒說話，簽了字，走出調解室的時候，在門邊絆了一下。
他也沒回頭。
后來的事情你們都知道了。
買練習冊是浪費，吃飽飯是沒規矩，連來了例假想買包好一點的衛生巾，都是。
"跟**一個樣，張嘴閉嘴就是錢。"
再后來，外婆被人騙光了養老錢，欠了八十多萬，把我許給鎮上四十七歲的屠戶。
我跪在媽媽面前，額頭磕在地磚上。
她只說："那是你親外婆，她不會害你。嫁過去能幫家里還債，是你的福氣，別不懂事。"
她說"不懂事"三個字的時候