只因老公說他最近皮膚嚴重過敏，兩個月來，我每天守著蒸餾器，雷打不動地用昂貴的玫瑰花瓣給他提煉純露和手工皂。
這日我熬了通宵去送新做好的純露，老公照例只讓保潔阿姨出來拿了。
外頭的冷風吹得人頭疼，我疲憊地靠在墻上，他沒出來讓我進去休息片刻，也沒發消息問我累不累。
我坐在地鐵站的等候椅上，無聊地刷起了微博，正好刷到了一個美妝博主。
畫面里，一個女孩正拿著我那瓶貼著手寫標簽的純露嘟嘴撒嬌：
"今天榜一大哥送的私人訂制護膚品，香味太濃了怎么辦？"
看著那熟悉的瓶身，熟悉的手寫字體，甚至還有我為了安神特意加進去的洋甘菊精油，我的心突然一陣絞痛。
下一秒，一個消息框彈出，是丈夫。
"今天的純露味道太沖，下次少放點香精。"
我看了看自己熬夜熬出的濃重黑眼圈，不知為何笑出了眼淚。
心里暗回道：
"沒關系，沒有下次了。"
消息框里的內容讓我覺得無比荒唐。
往前翻看和王浩寥無幾的聊天記錄。
"今天別加蜂蜜了，用著太黏膩。"
"昨天的精油皂起泡很好，明天再做兩塊。"
"明天做個薰衣草味道的。"
"今天的包裝太簡陋，你下回找個好看的盒子裝。"

我把唐甜甜的微博從四個月前翻起。
每周至少三條視頻，全在曬"私人定制精油"。
瓶身標簽上的字我太熟悉了。
是我的手寫字。
一筆一劃，用0.38的黑色中性筆寫的。連"薰衣草"那個草字頭的彎我都認得，因為我換過三次寫法，最后覺得第三種最好看。
她用我的字、我的配方、我的心血，拍了六十多條視頻。
我點進她的置頂。
視頻封面是唐甜甜穿著黑色吊帶裙側對鏡頭，手里攥著一個琥珀色小噴瓶。
標題寫著："榜一大哥送的催情香，今晚約會戰斗力翻倍。"
我盯著"催情香"三個字看了很久。
那瓶東西是玫瑰天竺葵復方純露，我花了三周調配比例，中間失敗了十一次。第七次的時候蒸餾器蓋子沒擰緊，蒸汽噴出來把我小臂燙出一條紅痕。
它的功效是舒緩焦慮、輔助睡眠。
我寫在標簽上的是"靜心安神